চারদিক-ইলিশের খোঁজে by ফারুখ আহমেদ

‘এই লন পদ্মার ইলিশ’—বলে সকাল থেকেই হাঁক দিয়ে চলেছে ফেরিওয়ালার দল। পাত্তা না পেয়ে কেউ কাছে আসার সাহস পাচ্ছিল না। তবু একজন আগ বাড়িয়ে এসে ইলিশ মাছের কান দেখিয়ে এক হালি মাছ ব্যাগে পুরে দিয়ে বলল, ‘লইয়া যান, খায়া ট্যাকা দিয়েন, এক্কেবারে খাঁটি পদ্মার ইলিশ।’

মন সায় দিল না, তাই মাছ কেনা হলো না। বাসায় ফিরলে বউয়ের সেই পুরোনো আবদার, ‘কী ইলিশ খাওয়াও, স্বাদ পাই না। এবার পদ্মার তাজা ইলিশ খাওয়াবা।’
শুনেছি, খুব সকালে মাওয়া গেলে পদ্মার ইলিশ পাওয়া যাবে। এক সকালে চলে গেলাম মাওয়া লঞ্চঘাট। ইলিশ পেলাম, তবে দাম অনেক বেশি। তার চেয়ে বেশি সন্দেহ, এগুলো কি সত্যি পদ্মার ইলিশ!
খালি হাতে ফেরার পালা। কষ্ট করে বৃষ্টিতে ভিজে ইলিশ মাছের খোঁজে এলাম, কিন্তু ফিরছি খালি হাতে। ফিরতে ফিরতে ভাবলাম একটু বেড়িয়ে যাই। রওনা হলাম ঘুর পথে, ভাগ্যকুল-শ্রীনগর হয়ে ঢাকায় ফিরব। পথ চলতে থামলাম জসলদিয়া। যাত্রাবিরতির উদ্দেশ্য, এখানকার তাঁতশিল্প। এখানে একটি মাত্র বাড়িতে হস্তচালিত তাঁত রয়েছে, যারা লুঙ্গি বোনে। এখানকার লুঙ্গির খুব কদর। তাঁতি-বউয়ের সঙ্গে কথা বলে আবার পথে নামি। তারপর রাস্তার দুই ধারের দারুণ ল্যান্ডস্কেপে চোখ জুড়াতে জুড়াতে চলে আসি মান্দ্রা। মান্দ্রা পদ্মার তীরবর্তী গ্রাম। এখানে পদ্মা একেবারে কাছে। অন্যভাবে বললে, পদ্মা ঘেঁষে মান্দ্রা গ্রাম। আমরা পদ্মার পাড় ধরে গ্রামের ভেতরে যাই। তারপর একটি পরিত্যক্ত আমগাছের খড়ি পেয়ে তাতে চড়ে বসি। আমাদের সামনে জেলেদের অনেক নৌকা। সে নৌকায় বসে কেউ জাল সেলাই করছেন, কেউ বা জাল বুনছেন। কেউ আবার নদীতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, আবার কেউ কেউ জাল মেরামতে ব্যস্ত।
আমরা এলাকায় নতুন। আমাদের এভাবে নদীর তীরে বসে থাকতে দেখে এগিয়ে আসে স্থানীয় তরুণী রঞ্জনা। কথায় কথায় পদ্মার ইলিশ প্রসঙ্গ চলে আসে। সে খুব উৎসাহ বোধ করে। তারপর বলে, ‘বসেন, এইখানে ইলশা মাছের নাও আইব। আবার পাশ দিয়া নাও গেলে জিগায়েন। হেগো কাছে ইলশা মাছ থাকলে কিনতে পারবেন।’ তারপর হাত উঁচিয়ে দেখায়, ‘ওই যে ওইগুলা ইলশা মাছের নাও।’ একটু প্রাণ ফিরে আসে আমাদের। মান্দ্রা গাঁ আর পদ্মার ছবি তুলি এবং অপেক্ষায় থাকি পদ্মার তাজা ইলিশ কিনে বাড়ি ফেরার!
মেঘলা আকাশ আর ঝোড়ো হাওয়ায় পদ্মার পার খুব ভালো লাগছিল। একটু পরপর ভট ভট শব্দে নৌকা যাচ্ছে। কাছেই ভাগ্যকুল বাজার। ভাগ্যকুল বাজার আর মান্দ্রা গ্রামে পদ্মার ভাঙনের প্রতিধ্বনি। এলাকার লোকজনের মধ্যে কী এক হাহাকার। এ বর্ষায় কি টিকবে এই গ্রাম! এর মধ্যে রঞ্জনা দৌড়ে এসে বলে, ‘ওই যে নাও যায়, ডাক দেন, অগো কাছে মাছ আছে।’ আমাদের চোখ রুপালি ইলিশের মতোই ঝলমল করে ওঠে। আমরা ‘মাঝি’ বলে চিৎকার করে উঠি। আমাদের ডাক শুনে মাঝি তাঁর নৌকা পাড়ে নিয়ে আসেন। তারপর পাটাতনের ভেতর থেকে মাছ বের করে দেখান; ইলিশ মাছ। একেবারে খাঁটি পদ্মার ইলিশ। আমাদের ভেতর কী এক উত্তেজনা! অনেকটা সময় ঘোরের মধ্যে থেকে জেলের কাছে মাছের দাম জানতে চাই। জেলে তাঁর পাঁচটি মাছের দাম হাঁকেন তিন হাজার টাকা। মাছ বড় নয়, তবু তো পদ্মার মাছ! দামাদামির পর এক হাজার ৫০০ টাকায় রফা হয়। ‘শেষ পর্যন্ত পাঁচখান পদ্মার ইলিশ কিনলাম’ বলে ঘুরে দাঁড়াতেই রঞ্জনা কাছে এগিয়ে আসা আরেকটি নৌকা দেখায়। এভাবেই আমরা ১৭টি ইলিশ কিনে ফেলি। এর মধ্যে করিম শেখ নামের একজন জেলে তাঁর নৌকা থেকে চিৎকার করে আমাদের ডাক দিয়ে বলেন, ‘আমার কাছে একটা জ্যাতা ইলিশ আছে।’ এবার আমরা আরও বেশি উত্তেজিত, রোমাঞ্চিত! তিনি পাড়ে নৌকা ভেড়াতেই লাফ দিয়ে নৌকায় চড়ে বসি। তারপর পাটাতন সরিয়ে নিচে তাকিয়ে দেখি, সত্যি সত্যি একটি ইলিশ লাফাচ্ছে। করিম শেখই গড়গড় করে বলে যান, ‘মাত্র ১০ মিনিট হয় মাছটা ধরছি।’
আমি ইলিশটি হাতে তুলে নিই, জ্যান্ত ইলিশ মাছ! মধুর অভিজ্ঞতা। শুনেছি, রোদ বা সূর্যালোক দেখলেই ইলিশ মারা যায়, কিন্তু আমি জ্যান্ত ইলিশ হাতে ছবি তুললাম, ভিডিও করলাম। শেষে দরদাম করে মাছটি কিনে নিলাম ৫০০ টাকায়! এর মধ্যে সন্ধ্যা ঘনিয়েছে। মাছ বাসায় নিতে হলে বরফ লাগবে। রঞ্জনাকে বলে স্থানীয় মফিজকে দিয়ে ভাগ্যকুল বাজার থেকে বরফ আনিয়ে সেই বরফ দিয়ে ভালো করে ইলিশ বেঁধে আমরা আমাদের শহর অভিমুখে পা বাড়াই।
ফারুখ আহমেদ
farukh.ahmed@gmail.com