Friday, July 1, 2016
‘গরুর মাংস খাইতে খুব মন চায়’
‘মায়ের ডাইবেটিস আছে। গলার অসুখ আছে। কিছু খাইতে পারে না। খাইলেই গলায় বাইজ্যা যায়। ট্যাকার অভাবে ডাক্তার দেহাইতে পারে না।’
‘কত টাকা বেতন পান তোমার মা?’
‘সাড়ে সাত হাজার টাকা। কিন্তু সংসারে সব ট্যাকা খরচ হইয়া যায়। বাড়িভাড়া সাড়ে চার হাজার ট্যাকা। পানির বিল, কারেন্টের বিল দেওন লাগে। আমার পড়ার খরচও অনেক। ইশকুল থেইক্যা বেতন লয় না। তয় কোচিংয়ে ১ হাজার ২০০ ট্যাকা দেওন লাগে। এক খালার কাছে পেরাইভেট পড়ি। তারে দেওন লাগে ৫০০ ট্যাকা। হের উপর বাজার সদাই আছে। হের লাইগ্যা মায়ের কাছে ডাক্তার দেহানোর ট্যাকা আর থাকে না।’
লোকমানদের গ্রামের বাড়ি গাইবান্ধার ফুলছড়ি উপজেলায়। তবে গ্রামে তাদের যাওয়া হয় খুবই কম। এখন থাকে রাজধানীর উত্তর বাসাবোর এক কক্ষের একটি টিনশেড বাড়িতে। তার বাবার নাম মো. ইউনুস। শাহজাহানপুর অফিসার্স ক্লাবে থালাবাসন ধোয়ার কাজ করেন। মাস শেষে তিনি কত টাকা পান, তা লোকমান জানে না। সকাল ছয়টায় লোকমান মায়ের সঙ্গে বাড়ি থেকে বের হয়। এরপর ময়লার গাড়ি নিয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে ময়লা সংগ্রহের কাজে নেমে পড়ে। সাধারণত গৃহকর্মীরা ময়লা এনে গাড়িতে ফেলেন। যেসব বাসায় গৃহকর্মী নেই, সেসব বাড়ি থেকে ময়লা নিয়ে আসে লোকমান। বিনিময়ে মাস শেষে ১০০ থেকে ১৫০ টাকা মেলে। কোনো কোনো বাসা থেকে নাশতাও মেলে।
রোজার মাস বলে এখন ময়লা সংগ্রহের পুরো সময়টায় সে মায়ের সঙ্গে থাকে। কিন্তু যখন স্কুল খোলা থাকে তখন নয়টার সময় বাসায় ফিরে যায়। এরপর তৈরি হয়ে স্কুলে যায়। সকাল ১০টা থেকে স্কুল শুরু। চলে বেলা দুইটা পর্যন্ত। এরপর আড়াইটা থেকে কোচিং শুরু হয়। শেষ হয় বিকেল চারটায়। বাড়ি ফিরে ভাত খেয়ে সন্ধ্যা ছয়টার সময় প্রাইভেট পড়তে যায়। ছুটি মেলে রাত আটটায়। এরপর আবার বাড়ি ফেরা।
‘তোমার আর ভাইবোন নেই?’
‘একটা ভাই আছে। আমার থেইক্যা বড়। তার নাম বজলু।’
‘তোমার ভাই কি পড়ালেখা করে? স্কুলে যায়?’
‘না, হে পড়ালেখা করে না। কেলাস ফোর পর্যন্ত পড়ছে। কোনো কাইমকাইজও করে না। খালি বন্ধুবান্ধবগো লগে ঘুরে।’
‘তোমার পড়ালেখা করতে ভালো লাগে?’
‘হ, ভালাই লাগে। তয় ইংরাজিটা কডিন লাগে। অনেক সময় কিছু বুজবার পারি না।’
‘বাসায় টেলিভিশন আছে?’
‘হ, আছে। ডিশের লাইনও আছে।’
‘কোন চ্যানেল বেশি দেখো?’
‘সনি চ্যানেলে ভূতের নাটক দেখি বেশি।’
‘আজ সকালে কী নাশতা খেয়েছো?’
‘ও আল্লাহ! কী কন? আমি তো রোজা আছি।’
‘রোজার মাস ছাড়া অন্য সময় সকালে কী দিয়ে নাশতা করো?’
‘বাড়িতে কোনো নাশতা নাই। মা আমারে ১০-১৫ ট্যাকা দেয়। হেই ট্যাকা দিয়া শিঙাড়া-মিঙাড়া এই সব খাই।’
‘শুধু শিঙাড়া খেয়ে পেট ভরে তোমার?’
‘প্যাট ভরে না এইডা ঠিক। কিন্তু কী করুম। মায়ে তো এর থেইক্যা বেশি দিবার পারে না।’
‘ভাতের সঙ্গে কী তরকারি খাও?’
‘শাক, ডাইল এই সব দিয়া ভাত খাই। মাজেমইধ্যে যেসব বাড়ি থেকে ময়লা লই, হেইসব বাড়ি থেইক্যা মুরগির চামড়া, গিলা-কলিজা এই সব দেয়। এইগুলা আমার মা রান্দে। হেই দিয়া ভাত খাই।’
‘তোমার কী খেতে বেশি ইচ্ছা করে’
‘আন্টি আপনারে কই, আমার গরুর মাংস খাইতে খুব মন চায়। কিন্তু মাংসের দাম এত বেশি, আমার মা কিনবার পারে না। হের লাইগ্যা খাইতে পারি না।’
‘সামনে তো ঈদ। ঈদের জামা কিনেছ?’
‘না অহনও কিনি নাই। ঈদের সময় অনেক বাড়ি থেকে মায়েরে বকশিশ দিব। তহন হেই ট্যাকা দিয়া মা আমারে জামা কিন্যা দিব।’
‘ঈদের বাজার কোথায় করো?’
‘শাহজাহানপুর খেলার মাঠের পাশে রেল কলোনির বাজার আছে। ঈদের আগের রাইতে সেইখানে গিয়া পছন্দ কইরা গেঞ্জি-প্যান্ট কিনি।’
‘তোমার মা নিজের জন্য কিছু কেনেন না?’
‘মায়ে তো অনেক শাড়ি পায়। অনেক বাসা থেইক্যা মায়েরে শাড়ি দেয়। হেইগুলাই মা ঈদের দিন পরে। নিজের আর কিনন লাগে না।’ এরপর লোকমান আর দাঁড়ায় না। বলে, ‘অনেক দেরি হইয়া গেছে আন্টি। আপনার লগে পরে কথা কমু।’ এই বলে দৌড়ে চলে যায় ময়লার গাড়ির দিকে।
রোকেয়া রহমান: সাংবাদিক।
About: ATM COX
a Bengali Online News Magazine by Selected News Article Combination.... একটি বাংলা নিউজ আর্টিকলের আর্কাইভ তৈরীর চেষ্টায় আমাদের এই প্রচেষ্টা, বাছাইকৃত বাংলা নিউজ আর্টিকলের সমন্বয়ে একটি অনলাইন নিউজ ম্যাগাজিন! e-Blog ই-ব্লগ এর নিউজ বা আর্টিকল অনলাইন Sources থেকে সংগ্রহ করে Google Blogger এর Blogspotএ জমা করা একটি সামগ্রিক সংগ্রহশালা বা আর্কাইভ। এটি অনলাইন Sources এর উপর নির্ভরশীল
You may also like...
শিশু সনুর ঘরে ফেরা
About: ATM COX
a Bengali Online News Magazine by Selected News Article Combination.... একটি বাংলা নিউজ আর্টিকলের আর্কাইভ তৈরীর চেষ্টায় আমাদের এই প্রচেষ্টা, বাছাইকৃত বাংলা নিউজ আর্টিকলের সমন্বয়ে একটি অনলাইন নিউজ ম্যাগাজিন! e-Blog ই-ব্লগ এর নিউজ বা আর্টিকল অনলাইন Sources থেকে সংগ্রহ করে Google Blogger এর Blogspotএ জমা করা একটি সামগ্রিক সংগ্রহশালা বা আর্কাইভ। এটি অনলাইন Sources এর উপর নির্ভরশীল
You may also like...
টরি দলে ইইউ-ব্রেক্সিট লড়াই
About: ATM COX
a Bengali Online News Magazine by Selected News Article Combination.... একটি বাংলা নিউজ আর্টিকলের আর্কাইভ তৈরীর চেষ্টায় আমাদের এই প্রচেষ্টা, বাছাইকৃত বাংলা নিউজ আর্টিকলের সমন্বয়ে একটি অনলাইন নিউজ ম্যাগাজিন! e-Blog ই-ব্লগ এর নিউজ বা আর্টিকল অনলাইন Sources থেকে সংগ্রহ করে Google Blogger এর Blogspotএ জমা করা একটি সামগ্রিক সংগ্রহশালা বা আর্কাইভ। এটি অনলাইন Sources এর উপর নির্ভরশীল
You may also like...
পণ্য রফতানি দাঁড়িয়েছে ১৯৪ কোটি ডলার
![]() |
| আদমজী ইপিজেডের প্রধান ফটক -যুগান্তর |
About: ATM COX
a Bengali Online News Magazine by Selected News Article Combination.... একটি বাংলা নিউজ আর্টিকলের আর্কাইভ তৈরীর চেষ্টায় আমাদের এই প্রচেষ্টা, বাছাইকৃত বাংলা নিউজ আর্টিকলের সমন্বয়ে একটি অনলাইন নিউজ ম্যাগাজিন! e-Blog ই-ব্লগ এর নিউজ বা আর্টিকল অনলাইন Sources থেকে সংগ্রহ করে Google Blogger এর Blogspotএ জমা করা একটি সামগ্রিক সংগ্রহশালা বা আর্কাইভ। এটি অনলাইন Sources এর উপর নির্ভরশীল
You may also like...
ন্যাটোয় আস্থা শেষ, নিজস্ব সামরিক বাহিনী গড়বে ইইউ
About: ATM COX
a Bengali Online News Magazine by Selected News Article Combination.... একটি বাংলা নিউজ আর্টিকলের আর্কাইভ তৈরীর চেষ্টায় আমাদের এই প্রচেষ্টা, বাছাইকৃত বাংলা নিউজ আর্টিকলের সমন্বয়ে একটি অনলাইন নিউজ ম্যাগাজিন! e-Blog ই-ব্লগ এর নিউজ বা আর্টিকল অনলাইন Sources থেকে সংগ্রহ করে Google Blogger এর Blogspotএ জমা করা একটি সামগ্রিক সংগ্রহশালা বা আর্কাইভ। এটি অনলাইন Sources এর উপর নির্ভরশীল
You may also like...
তিন বছর পর শাহরিয়ার নাফীস
প্রাথমিক দল : তামিম ইকবাল, সৌম্য সরকার, ইমরুল কায়েস, লিটন দাস, এনামুল হক, মোসাদ্দেক হোসেন, মোহাম্মদ মিঠুন, শাহরিয়ার নাফীস, রকিবুল হাসান, মুমিনুল হক, সাকিব আল হাসান, মাহমুদউল্লাহ, নাসির হোসেন, মুশফিকুর রহিম, নুরুল হাসান, শুভাগত হোম, সাব্বির রহমান, আরাফাত সানি, তাইজুল ইসলাম, সোহরাওয়ার্দী শুভ, জুবায়ের হাসেন, মাশরাফি মুর্তজা, মুক্তার আলী, কামরুল ইসলাম, মুস্তাফিজুর রহমান, আল আমিন, শফিউল ইসলাম, মোহাম্মদ শহীদ, তাসকিন আহমেদ ও রুবেল হোসেন।
About: ATM COX
a Bengali Online News Magazine by Selected News Article Combination.... একটি বাংলা নিউজ আর্টিকলের আর্কাইভ তৈরীর চেষ্টায় আমাদের এই প্রচেষ্টা, বাছাইকৃত বাংলা নিউজ আর্টিকলের সমন্বয়ে একটি অনলাইন নিউজ ম্যাগাজিন! e-Blog ই-ব্লগ এর নিউজ বা আর্টিকল অনলাইন Sources থেকে সংগ্রহ করে Google Blogger এর Blogspotএ জমা করা একটি সামগ্রিক সংগ্রহশালা বা আর্কাইভ। এটি অনলাইন Sources এর উপর নির্ভরশীল
You may also like...
নাঈম-শখের ভিন্ন রকম প্রেম
About: ATM COX
a Bengali Online News Magazine by Selected News Article Combination.... একটি বাংলা নিউজ আর্টিকলের আর্কাইভ তৈরীর চেষ্টায় আমাদের এই প্রচেষ্টা, বাছাইকৃত বাংলা নিউজ আর্টিকলের সমন্বয়ে একটি অনলাইন নিউজ ম্যাগাজিন! e-Blog ই-ব্লগ এর নিউজ বা আর্টিকল অনলাইন Sources থেকে সংগ্রহ করে Google Blogger এর Blogspotএ জমা করা একটি সামগ্রিক সংগ্রহশালা বা আর্কাইভ। এটি অনলাইন Sources এর উপর নির্ভরশীল
You may also like...
তিন হামলাকারী তিন দেশের?
![]() |
| সিসিটিভি ফুটেজ থেকে পাওয়া বিমানবন্দরে হামলা করা তিন সন্দেহভাজন ব্যক্তির ছবি। রয়টার্স |
নিহত ব্যক্তিদের মধ্যে গতকাল পর্যন্ত ২৪ জন তুরস্কের, ৬ জন সৌদি আরবের, ২ জন ইরাকের এবং চীন, জর্ডান, তিউনিসিয়া, উজবেকিস্তান, ইরান ও ইউক্রেনের ১ জন করে নাগরিক বলে নিশ্চিত হওয়া গেছে। এ ছাড়া তুরস্কের ফিলিস্তিনি রাষ্ট্রদূত দাবি করেছেন, নিহত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন ফিলিস্তিনি নারী রয়েছেন। বিবিসি জানায়, চরমপন্থী-ঘেঁষা তুরস্কের সরকারের কোনো কোনো মহল তাদের সমমনা সিরীয় জঙ্গি গোষ্ঠীকে আস্কারা দিচ্ছে, এমনকি লালনও করেছে বলে মনে করেন অনেকে। এর ফলে আইএসের বিকশিত হওয়ার অনুকূল পরিবেশ দেশটিতে তৈরি হয়েছে। সিরীয় যুদ্ধের প্রথম কয়েক বছরে সিরিয়ার সঙ্গে তুরস্কের সীমান্তও ফাঁক-ফোকরে ভরা ছিল। এতে সীমান্তের উভয় দিকে অস্ত্র ও জঙ্গিদের চলাচল সম্ভব হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রসহ অন্যরা চাপ প্রয়োগ করার পরই কেবল সীমান্ত নিয়ন্ত্রণ কড়াকড়ি হয়। তবে তুরস্ক বরাবরই সীমান্তে অসাধু উদ্দেশ্যে লোক চলাচলের অভিযোগ অস্বীকার করে এসেছে।
About: ATM COX
a Bengali Online News Magazine by Selected News Article Combination.... একটি বাংলা নিউজ আর্টিকলের আর্কাইভ তৈরীর চেষ্টায় আমাদের এই প্রচেষ্টা, বাছাইকৃত বাংলা নিউজ আর্টিকলের সমন্বয়ে একটি অনলাইন নিউজ ম্যাগাজিন! e-Blog ই-ব্লগ এর নিউজ বা আর্টিকল অনলাইন Sources থেকে সংগ্রহ করে Google Blogger এর Blogspotএ জমা করা একটি সামগ্রিক সংগ্রহশালা বা আর্কাইভ। এটি অনলাইন Sources এর উপর নির্ভরশীল
You may also like...
এক যাত্রীর উড়ান!
About: ATM COX
a Bengali Online News Magazine by Selected News Article Combination.... একটি বাংলা নিউজ আর্টিকলের আর্কাইভ তৈরীর চেষ্টায় আমাদের এই প্রচেষ্টা, বাছাইকৃত বাংলা নিউজ আর্টিকলের সমন্বয়ে একটি অনলাইন নিউজ ম্যাগাজিন! e-Blog ই-ব্লগ এর নিউজ বা আর্টিকল অনলাইন Sources থেকে সংগ্রহ করে Google Blogger এর Blogspotএ জমা করা একটি সামগ্রিক সংগ্রহশালা বা আর্কাইভ। এটি অনলাইন Sources এর উপর নির্ভরশীল
You may also like...
eCoxs Special
BNM Archive
- ► 2026 (1390)
- ► 2025 (3281)
- ► 2024 (2551)
- ► 2021 (128)
- ► 2020 (416)
- ► 2019 (6282)
- ► 2018 (7025)
- ► 2017 (8870)
- ▼ 2016 (3416)
- ► 2015 (11541)
- ► 2014 (9799)
- ► 2013 (14877)
- ► 2012 (33842)
- ► 2011 (13932)
- ► 2010 (9402)
Recent Posts
Popular Posts
-
শিশুদের বার্নআউট হওয়ার লক্ষণ অনেকেরই চোখ এড়িয়ে যায়। কারণ, বড়দের তুলনায় তাদের চাপকে অনেকেই হালকা মনে করেন। এ ছাড়া অনেকে ভাবেন, শিক্ষাজীবন হলো...
-
কিডনির রোগকে বলা হয় ‘নীরব ঘাতক’। কারণ, অনেক সময় কোনো লক্ষণ ছাড়াই এটি ধীরে ধীরে শরীরকে ক্ষতিগ্রস্ত করে। অথচ সামান্য সচেতনতা, নিয়মিত পরীক্ষা এ...
-
প্লেবয় ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদে নিজেকে নগ্নভাবে মেলে ধরে ব্যাপকভাবে সমালোচনায় আসা শার্লিন চোপড়া এবার ভারতীয় চলচ্চিত্রে নগ্নতার বৈধতা চাই...
-
ক্যারিয়ারের শুরু থেকেই নগ্নতার মাধ্যমে আলোচনা-সমালোচনায় রয়েছেন ভারতীয় মডেল-অভিনেত্রী পুণম পা-ে। ‘ভারত বিশ্বকাপে চ্যাম্পিয়ন হলে নগ্ন হয়ে...
-
‘সেক্স’ ছাড়া এক ঘণ্টার বেশি এক মুহূর্ত থাকতে পারেননা অভিনেত্রী ভূমি পাড়নেকার৷ না, কমেন্ট টা কিন্তু তিনি নিজে করেননি৷ করেছেন তাঁর সহ অভ...
-
প্রতীকি ছবি এখনও কুমারী থাকা ১৬ কলেজছাত্রীকে বৃত্তি দিয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকার এক মেয়র। এর মাধ্যমে অন্যদের কুমারিত্ব ধরে রাখার জন্য উৎসা...
-
C onservative groups responding to Occupy Wall Street argue that hard work, not protests, will bring people out of poverty. Is that tr...
-
নাইওর-ফিরতি কনের মতো মন খারাপ করা বিকেলে টুকু বৈদ্যবাড়ি পৌঁছায়—সে আর তার স্বামী। সকালেই যাত্রা করেছিল তারা। দুপুরে দাওয়াত ছিল আমির হোসে...
-
বয়স তখন সবে ৭ বছর। তখনও সাবালিকা হতে অনেক দেরি। তবে সেই শিশু বয়সেই পরিচয় ঘটে জীবনের এক ভয়ঙ্কর দুর্বিসহ ঘটনার সঙ্গে। ৩২ বছর ধরে বুকের এক...
-
বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজগুলোয় ছাত্র সংসদের নিয়মিত নির্বাচন হলে দেশে নেতৃত্বের দেউলিয়াপনা সৃষ্টি হতো না বলে মন্তব্য করেছেন সাবেক প্রেসিডেন্ট...






