ক বি তা-মৃত্যুকাচের দেয়াল by খোন্দকার আশরাফ হোসেন

অনেক দূর যেতে পারোনি। তোমার ছায়া লেগে আছে চৌকাঠে
মনে হচ্ছে খুব স্বচ্ছ একটা কাচের দেয়াল—
ওপারেই তুমি, আমি শুধু ছুঁতে পারছি না তোমাকে,

তোমার হাসি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তোমার মুখের চারপাশে
সকালের আলো, বারান্দায় বসে আছো সেই তেমনি হাসিমুখ
দুয়ার খোলা, প্রতীক্ষার চঞ্চুতে ঘাসের ডগা নিয়ে
চড়ুইপাখিটি বসে আছে জাফরির পাশে পেয়ারা ডালটায়
রোদ লুটিয়ে পড়ছে তোমার পায়ের কাছে, লাল আভা
কার্ডিগানে, হুইলচেয়ারে। তুমি বহুদূর যেতে পারোনি, যদিও
চলে যাব অনেকদূর প্রায়ই বলতে নীরব চোখের ভাষায়

কাচের দেয়ালের ওপাশটায়ই তুমি, কে বলে তুমি নেই
শুধু আমার দীর্ঘশ্বাসে অস্বচ্ছ হয়ে উঠছে দেয়ালটা, এই যা।
ওপারে কি দীর্ঘশ্বাস আছে, অশ্রু আছে? হারাবার ভয়
তোমারই ছিল বেশি, অথচ হারিয়ে গেলে তুমিই
এখন আমার দীর্ঘশ্বাসে ঝাপসা হয়ে আসছে দেয়ালটা
সে আমি মুছে নেব মমতায়, কিন্তু তুমি যদি ওপাশটায়
ফেলো দীর্ঘশ্বাস আর ঝাপসা হয়ে যায় তোমার দিকের কাচ,
হায়! আমি তো আর মুছতে পারবো না সে কুয়াশা।
পারঘাটায় বসে থাকবো মূঢ় দৃষ্টিহীন অপার মানুষ
আর তুমি চলে যাবে বহুদূর, বহুদূরে, অবশেষে!