মৃত্যুর পরে by সিদ্ধার্থ হক

এখন মৃত্যুর পরে মানুষের মোবাইল ফোন বেজে ওঠে।

অনুদ্ঘাটিত দূর থেকে কে বা কারা
ডাক দিয়ে যায় তাকে বিকেলের দিকে।

রেললাইন ছেড়ে দিয়ে ভেসে ওঠে দেহ।
অব্যাহত রিংগুলি দিগিবদিকে বিকালের ধ্বনি হয়ে জ্বলে।

সন্ধ্যা নামে না আর। গ্রহের ভিতর থেকে ওঠে।
দেহমধ্যে যে রকম এক দেহান্তর রয়ে গেছে
সেভাবে শূন্যের মধ্যে সে ভাসে সংলগ্ন, দেহহীন।
মাঝে মাঝে দেখা দেয়; মাঝে মাঝে অকুলপাথার।
এই জগতের পথে তদন্তবিহীন ঘোরে আরেক জগৎ।

মোবাইল ফোনের ডাকে নীল দেহ পারঙ্গম হয়।
সড়কে ছড়িয়ে যায়, বাসের ভিতরে ঢুকে যাত্রী হয়ে বসে।
মৃত্যু পরবর্তীভাবে সেখানে সন্ধ্যায়
বিশাল বিল্ডিং ঢেকে অনন্তের বিলবোর্ড নামে।
সেখানে জল ও স্থল চিহ্নহীন হয়েছে এখন।

রেলপথে বাস চলে, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে, অরূপসন্ধ্যায়।
দূরে তাকে যেতে হবে, আরেক নক্ষত্রে,
অথচ সে বসে আছে রেলপথে মুখ নিচু করে
রূঢ় মৃত্যুর পরে মোবাইল ফোন তার উঠেছে যে বেজে

@সিদ্ধার্থ হক