গল্প- বট মানে গরুর ভুঁড়ি by নাসিমা আনিস

দ্বিতীয় বিয়েটা করেছিল একটা কারণেই, পরিষ্কার হাতে ভুঁড়ি ধুয়ে খাওয়াবে। এমনভাবে পরিষ্কার করবে যেন পরিষ্কার করার পরই কাঁচা ভুঁড়ি কচকচ করে খেয়ে ফেলতে ইচ্ছা হয়। বিয়ে করার সময় শর্তও দিয়েছিল—সিগরেট খাই না, বিড়ি খাই না, পানও খাই না, খাই একটু বট। সপ্তাহে অন্তত দুই দিন গরুর বট পরিষ্কার করন লাগব, গাইগুই করলে চলবে না।

ওস্তাদ ছুতোর মিস্ত্রি ফকা বলে, এই একটা কাম করার জন্য কেউ আরেকটা বিয়া করে, আরেকটা বউ পালে, তোরে না দেখলে কেউ বিশ্বাসই যাইব না!

—বিশ্বাস না গেলে না যাক।

বটবিদ্বেষী ছাড়া বাকিরা অবশ্য প্রথম বউয়ের বাচ্চা না হওয়াকেই বিয়ের কারণ হিসেবে ধরে নিয়েছিল।

—আবার বিয়ার কারণ কি মিয়া?

আসগর বট বিদ্বেষীদের পক্ষ নিয়ে অম্লান হেসে বলে বউয়ের হাতো ঘা, বট ধুইতে পারে না, এ লিগ্গা বিয়া করলাম।

—খাডাস কাহাকা! বট খাওয়ার লইগ্যা বিয়া করে কেউ! ১৫ বছরের বেশি হইছে বিয়া করছোছ, কইলেই পারছ পোলাপান চাই। খাডাসের লাহান কয়, বট খাওয়ার লইগ্গা!

পোলাপানের জন্য আরেকটা বিয়ে করার অধিকার রাখে আসগর ষোলআনা। অথচ এমন একটা যুক্তি থাকার পরও কেন যে বটের কথা বলে ভেবে পায় না গ্রামের লোকজন।

বিয়ের পর বেদানা অবশ্য কোনো দিন ভুঁড়ি ধোয়া নিয়ে কথা বলেনি। মা বলেই দিয়েছে, সামান্য একখান কাম। না করিছ না।

বাপ কোদাল হাতে মাঠে যেতে যেতে গজগজ করে, মাইনষে মাছ খায়, মাংস খায়, বিড়ি খায়, পানতামুক খায়, হেয় কী খায়? গরুর আতুরি পেডি, আহাম্মক কাহাকা!

আর গ্রামের লোকও বিরক্ত, সারা বছর বট খাওন, এইডা আবার কী! বরকা ঈদে খাও, বছরে একবার শখ কইরা খাওন যায়, আমরাও খাই।

ঈদ ছাড়া লোকে যেখানে বট চোখেই দেখে না, সেখানে আসগরের বউয়েরা নিত্য দিন বট পরিষ্কার করে দক্ষিণধার কলুষিত করবে আর তারা, মানে বট বিদ্বেষীরা এটা মেনেই নেবে এমন মানুষ কি তারা! বট খাওয়া নিয়ে যেমন বাতচিত করে, তেমনি বেদানার গায়ের রং নিয়েও সুযোগ পেলে কথা বলে। সকাল-বিকাল দক্ষিণধারে থালাবাটি ধুতে গিয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে—কালা হাতর বট ধোয়ানি সাদা অয় লো! হতিনের গরে আগুন দিতে আইছোছ!

দুই বউ নিয়ে আসগরের অশান্তি আছে প্রচুর। কিন্তু সবকিছু নিয়ে দুই সতিনে ঝগড়া হোক বিবাদ হোক বট খাওয়া নিয়ে তাদের কোনো মতভেদ নাই। তারা বিশ্বাস করে, গ্রামের লোকের বড় হিংসা মানুষটার বট খাওয়া নিয়া। তোরাও খা। কে না করছে খাইতে! তয় বট খাইতে হাডান লাগে। খাইমু কইলেই খাওন যায় না। বট ধোও দুধের লাহান সাদা কইরা, তারপর জ্বাল দাও। জ্বাল দেওয়া বট জোনাকি পোকের কইলজার মতো ছোড ছোড কইরা কাট, কাটা বট এইবার নানা পদের মসল্লা দিয়া জ্বাল দাও তিন দিন, যত জ্বাল তত মজা। খরচ বলে নাই! খাইয়া দেখলে বুঝতি বডের মসল্লা দিয়া আস্তা খাসি খাইয়া লাওন যায়!

আসগর অবশ্য তিন দিন অপেক্ষা করে না। পরের দিন থেকেই খাওয়া শুরু করে। তিন দিনের দিন যদি ডেকচির তলায় কিছু অবশিষ্ট থাকে তবে বউয়েরা একটু ভাগে পায়। বড় বউ ছোমেলা, এক কালে মোটাতাজা ছিল ভালোই। গুণ তার যেমনই এখন হাতে চর্ম রোগ। তার হাতের ধোয়া খাবে না বলেই না বেদানাকে বিয়ে করা। হাত যখন ভালো ছিল তখন সপ্তাহে তিনটা পর্যন্ত খেয়েছে। তখন দামও ছিল কম, ছোমেলাও ছিল শক্তিশালী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাত ভিজিয়ে এসব কাজ করেছে। সারা বছর বট পরিষ্কার করে করে হাতের বারটা বাজিয়ে ফেলেছে। যত গোস্সা তার বট নিয়ে কিন্তু বাড়িতে বট আসার সঙ্গে সঙ্গে কেমন মায়া মায়াও লাগে। আবার হাতছাড়া স্বামীকে সুযোগমতো কব্জা করাও সে ছাড়ে না—মাগো মা, ওরা (ঝুড়ি) ভরা বট ঘরে ঢোকার লগে লগে বুড়ার কি নাচন! আসগর মিস্ত্রির যেন চইন (তেল) বাইয়া বাইয়া পড়ে।

নামে মিস্ত্রি হলেও সে যেমন খাঁটি মিস্ত্রি না তেমনি খাঁটি বুড়াও না। ফকা মিস্ত্রির ডান হাত বাঁ হাত, জোগাল হিসেবে সে ফকার স্নেহের পাত্র। মিস্ত্রি ছিল বাপ, বাপ বেঁচে থাকতে কাজ শেখেনি। তার ধারণা, আর শেখার বয়স নেই, জোগাল হওয়াই তার ভবিতব্য। স্বাধীনতার সময় বয়স ছিল মোটে দশ। বিশ বছর বয়সে বিয়ে করেছিল ছোমেলাকে। তখন ছোমেলার বয়স দশও হয়নি। বড় না হওয়া মেয়েকে বিয়ে করে কি দিগদারিতে পড়তে হয়েছিল সে কেবল সেই জানে। আর এত কষ্টেশিষ্টে অভাবের সংসারে ভাত খাইয়ে যাকে বড় করল সেই কিনা এখন তাকে বলে বুড়া! সে মোটেই বুড়া না। আসল কি সে জানে না! বুড়াটুড়া বলে বেদানার মনে তার সম্পর্কে ঘৃণা তৈরি করাই এখন তার কাজ।

প্রথম প্রথম ছোমেলার মতো বেদানারও ভুঁড়ি পরিষ্কার করতে বেগ পেতে হয়েছে। বঁটির আগা দিয়ে খোঁচা দিলে প্রথম বেরিয়ে আসে গোঘাসি তারপর গায়ে লেগে থাকা কিলবিল লাল লাল পোকা। প্লেন, খাঁজকাটা, ভাঁজভাঁজ নানা পদের ভুঁড়ির গায়ে গোবরসহ নানা পদের পোকা। একেকটা পরিষ্কার করার কায়দা একেক। কোনোটার ময়লা চটপট উঠে আসে, কোনোটা আবার খুবই ত্যাদর, কিছুতেই ওঠে না। রীতিমতো কুস্তি লড়তে হয়। আর চিকন চিকন নাড়িভুঁড়ি পরিষ্কার করতে গিয়ে নিজেদের নাড়ি উল্টে আসে। তবে ছোটখাটো যা কায়দা, তা সবই শিখিয়ে দিয়েছে ছোমেলা বেদানাকে। কাজটা করতে খারাপ বেশি দিন লাগেনি। অভাবের সংসারে ভুঁড়ি ভুনা খাওয়ার মজা যখন একবার পেয়ে গেছে তখন তো তা সয়ে আসবেই। সয়ে এলেও কত আর রোজ রোজ ভুঁড়ির মতো দ্রব্য পরিষ্কার করতে ভালো লাগে। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর।

ছোমেলা যখন ভাতে ভাজা ভুঁড়ি মাখিয়ে খেত, আসগর খাওয়া শেষে কুলকুচি করে এসে অশেষ তৃপ্তি নিয়ে বলত, বড়লোকে এহনও এর মজা পায় নাইরে ছমি, হেলিগ্যাই কম দামে পাই। আর এখন, বেদানা যখন খায় তখন ভ্রু কুঁচকে বলে, বড়লোকে চিন্যা গেছে গা গো বটের মজা, আইজ দেড় কেজি আশি টেহা দিয়া আনছি। গরিব মাইনষের কপালে শেষ পর্যন্ত পিছার বাড়ি।

কিন্তু লাভ হয়েছে বেদানার। এখন বাজার থেকে পরিষ্কার বট আনে। সামান্য গরম পানি দিয়ে দুই-একবার ধুয়ে নিলেই হয়ে যায়। মিডিসিন দিয়ে নাকি ধোয়। সাদা ফকফকা। বড়লোকের চোখ পড়লে সে জিনিস আর অকৃত্রিম থাকার জো নাই। আগের মতো তেলচর্বি নাই, স্বাদও নাই। তেল-মসল্লা দিতে দিতে জান শেষ। স্বাদ লাগে না যাদের মুখে তাদের জন্য আসগরের পরামর্শ সহজ, মজা না লাগলে তোর খাওন দরকার নাই। গ্রামের লোকে ইদানীং আসগরের পোলাপান না হওয়ার পিছনে এই বট খাওয়াকেই দায়ি করে—এত বট খাইলে কি আর পোলাপান অয়! বটের নাড়ি পেডের নাড়ি কাইট্যা লাইছে, নাইলে ২০ বছরেও পোলাপান অয় না ক্যা, বড়ডা না বাজা, বেদানার কী দোষ!

পোলাপান নিয়ে আসগরের মাথাব্যথা নাই, তা না। কিন্তু আল্লায় না দিলে আর কী করা। যখন দেয় দিবে।

বউয়েরা ভিতর ভিতর বাপের বাড়ি গিয়ে কবিরাজি করিয়ে আসে, তাবিজতুমার সঙ্গে নিয়ে আসে, কখনো বা আসগরের শরীরেও তার দু-একটা তাগাসহ ঝোলে। এসব নিয়েই দুই সতিন সারাক্ষণ লেগে আছে।

আসগর বিশ বছর বয়স থেকে বট খাওয়া শুরু করেছে, পঁয়তাল্লিশের কোঠায় পা দিয়েও সমান উৎসাহ। এখন আয়-রোজগার কম বলে খেতে পায় কম। গ্রামের মানুষ এখন শহর থেকে নৌকা ভরে আসবাব নিয়ে আসে। শহরের মিস্ত্রিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আসবাব বানাতে পারে না বলে রোজগারের এই অবস্থা। আর অধিক রোজগারের ফিকির সে করবেই বা কার জন্য! পোলাপান নাই, বাবা-মা মারা গেছে বহু আগে। থাকার মধ্যে আছে একটু বট খাওয়া। এখন অবশ্য সে জানে, তার আগ্রহ কত সামান্য খাবারে, অথচ তাই জোগাড় করতে তার এক সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হয়। কখনো আরও বেশি। অপেক্ষার পর বট ঘরে এলেও খেতে পাবে না আরও দুদিন, এটাও এক অসহ্য ব্যাপার। আগে পরদিন থেকে খাবে বলে জেদ করলে বউগুলো কথা শুনত, খানেকটা বট তুলে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জ্বাল দিয়ে লাল ভাজা ভাজা করে তপ্ত ভাতের সঙ্গে খেতে দিত। এখন তারা ত্যাদরামি করে। কি না, জ্বাল হোক, একটা দিন সবুর করেন, বুড়া হইছেন তাও জিবলা কমে না আপনের!

বউগুলো এখন আর বট খায় না। একাই সে খায়। আর খাবে কি! এক-দেড় কেজি কিনে আনে, রান্নার পর আসগরের পাতে পড়তে না পড়তে শেষ। আগে পুরো বটটা যখন জ্বাল দিতো হাঁড়ির গলা সমান ভরে যেত। পরিষ্কার করার পর কতটা হলো দেখানোর জন্য জ্বাল দেওয়া হাঁড়িটা রাতে ঘুমাতে যাবার আগে সামনে এনে রাখত ছোমেলা। আসগর হারিকেন কাত করে জমাচর্বিতে ডুবে থাকা বট দেখে অমৃত আস্বাদনের আকাঙ্ক্ষায় ছটফট করত। মন ভরে যেত। দু-তিন দিন এবার নলু ডুবিয়ে খাও আসগর, জগতে স্ত্রী সহবাসের চাইতেও আকর্ষক এই বট!

রোজকার মতো হাটের দিন বাজারে গিয়ে ঘুরতে থাকে আসগর। কোথায় একটু কম দামে কেনা যায়। গোটা বটটা আজ সে কিনবে বলে ঠিক করে এসেছে। আগের মাসেও তাই কিনতে গিয়েছিল কিন্তু একাধিক খরিদ্দারের পীড়াপিড়িতে দুই কেজি কিনে ফিরেছে। আজকেও একা কেনারই মনস্কামনা। কিন্তু হাটে গরুর মাংস নাই বললেই চলে। অ্যানথ্রাক্স নামে কী রোগ ছড়িয়ে পড়েছে গরু থেকে মানুষের মধ্যে। আতঙ্কগ্রস্ত মানুষের মাংস খাওয়া বন্ধ। কিন্তু তারপরও আড়ালে এক-আধটা গরু জবাই হয়, গোপনে খায়ও কেউ কেউ। তো আসগরের পুরো বটটা একা কিনতে আজ কোনো দিক থেকেই কষ্ট হয়নি। এমনকি বহু দিন পর সেই গোঘাসিসহ অকৃত্রিম বট! বিক্রেতা মেডিসিন দিয়ে পরিষ্কার করবে কি, বিক্রিই হয় কিনা সন্দেহ। তেলচর্বিসহ ১০০ টাকায় একটা পুরো বট, বিনা পয়সায় পাওয়ারই সামিল!

দুই বউ মিলে পরিষ্কার করে উঠানের শেষ মাথায়। বড় হারিকেনটা ধরিয়ে ঠিক জায়গায় স্থাপন করে বহু কসরত করে। কসরত আর কিছু না, আসল ব্যাপার হারিকেনের উছিলায় বটের কাছাকাছি থেকে চোখকে তৃপ্তি দেওয়া। এমনকি পরিষ্কার করতে দক্ষিণধার থেকে বিলের পানি বালতি ভরে এনেও সাহায্য করে। এক মনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরিষ্কার করে যায় ওরা। কথা বলে ফিসফিস করে, পাড়ার মানুষের যা মুখ, একটু আড়ালেই ভালো।

ছটফট করে আসগর। শেষে আর সইতে না পেরে পৈঠা ছেড়ে নেমে আসে। আবদারের সুরে বলেই বসে, জ্বাল দেওয়া বট কাইল সকালেই কুচি কইরা আমারে একটু রাইন্দা দিছ। কত দিন আইশ মিডাইয়া খাইতে পাই না! বউগুলিও আজ খুশি। এমন দিন বহু দিন পর এসেছে। এবার তারাও একটু ভাগ পাবে।

বট ধুতে ধুতে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামে। শেষ বর্ষায় এমন বৃষ্টি হতেই পারে। কিন্তু আসগর খুব বিরক্ত—বিষ্টি না, যেন পোলাপানের মুত, ছাড়লেই অইল! ধোয়া আধোয়া বট নিয়ে রান্নাঘরে উঠে আসে ওরা। মাথার ওপর এক টুকরা টিনের ছাউনি, বৃষ্টির ছাঁট আসছে ভালোই। হারিকেনের আলোআঁধারিতে কর্মরত বউ দুটোকে তার বড় আপন মনে হয়। শোয়ার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকে বোকার মতো। ঘষে ঘষে চামচ দিয়ে ময়লা তোলার দৃশ্যটা বহুক্ষণ চোখের সামনে স্থির হয়ে থাকে। আহারে, জীবনে তারা একটা বাচ্চার মুখও দেখল না। ঠিক সময়ে সন্তান আসলে এখন হয়তো বিয়ের বয়সও হয়ে যেত। তবে কি বট খাওয়াই দায়ী! এক মুহূর্ত, পরক্ষণেই চিন্তাটা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে কাল কখন কীভাবে বট খাবে তা নিয়ে গভীর আবেগে ডুবে যায়।

খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যায় বেদানার। বেড়ার ওই পাশটায় একা বিছানায় বড় বউ বেঘোরে ঘুমায়। বটের ডেকচিটা সে ভারী কিছু দিয়ে ঢাকা দিয়েছে কি না মনে করতে পারে না। পালা বিড়ালও আজকাল ডেকচির ঢাকনা খুলতে চায়। চৌকি থেকেই দেখা যায় এমন দূরত্বে জলকান্দার ওপর রাখা বটের হাঁড়ি। কিন্তু দেখতে পায় না অন্ধকার বলে। যতটা অন্ধকার ভেবেছে আসলে ততটা অন্ধকারও না। বাইরে আলো ফুটে গেছে। এইবার হাঁড়ির দিকে চোখ পড়তেই বেদানার চোখে বিস্ময়। আসগরের হাতে এক হাত লম্বা এক টুকরা বট। সে চিবাচ্ছে শিকারি বিড়ালের মতো সন্তর্পণে। বেদানা কী বলবে বুঝতে না পেরে ‘হায় আল্লাহ আসিদ্ধ বট’ বলেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কতক্ষণ কে জানে, জালে পড়া মাছের খলবলানি শব্দে ঘুম ভেঙে যায় বেদানার। উঠে বসতেই দেখে আসগরের চোখ বড় বড়। হাতের ইশারায় কাছে আসতে বলে বেদানাকে। মুহূর্তেই বুঝে ফেলে কি হয়েছে!

ততক্ষণে বড় বউ এসেছে, এসেছে সেই ভোরে যারা নামাজ শেষে বাইরে হাওয়া খাচ্ছিল। আসগরের গলায় আটকে যাওয়া আসিদ্ধ বটের লতি ধরে কেউ বাইরের দিকে টানছে, কেউ বলছে মিয়া গিল্লা নেও। টানার সময় যেমন আসগরের চোখ উল্টে যাচ্ছে তেমনি গেলার চেষ্টায়ও একই পরিস্থিতি। মুখের বাইরে বেরিয়ে থাকা বটের অংশটুকু একবার দেখা দেয়, একবার হারিয়ে যায়। সারা জীবন ভালোবেসে যে বট খেয়েছে, তারই কিনা আজ এমন বীভৎস লুকোচুরি খেলা! এত কিছুর মধ্যে ছোমেলা শুধু একবার বলে, চাবাইছে আর গিলছে ছিঁড়তে তো পারে নাই, টান দিলে মনে কয় সবডাই বাইরায় আইবো, একটু টান দেন না। মসজিদের ইমাম ছিল কাছে, সে বলে টানলেও বিপদ আছে, পাকস্থলিও তো সমানে ভিতরে থেইক্যা টান মারতাছে, বোজেন না! হেরে ডাক্তারের কাছে নেওনের ব্যবস্থা করেন।

কোথায় ডাক্তার, কোথায় কী, এমন নিদারুণ সময় দৃশ্য রেখে কেউ নড়ে না। বট খাউয়া আসগর আজ বট আটকে মারা যাচ্ছে! সত্যিই যদি মারা যায় তবে তা ইতিহাস, ইতিহাসের সাক্ষী সব্বাই থাকতে চায়। আসগরের একটা সন্তান থাকলে হয়তো এ যাত্রা বাঁচানোর একটা চেষ্টা দেখা যেত। তা ছাড়া বেশিক্ষণ দৃশ্যটা দেখার সুযোগও তো দেয়নি আসগর। গ্রামের লোক যাই বলুক, বিধবা বউ দুটো যা হোক শেষ পর্যন্ত আসগরের বট খাওয়ার পক্ষেই ছিল।

============================
গল্প- কিশলয়ের জন্মমৃত্যু  গল্প- মাকড়সা  দুর্নীতি প্রতিরোধে আশার আলো  জাগো যুববন্ধুরা, মুক্তির সংগ্রামে  ঢাকা নগর ব্যবস্থাপনায় পরিবর্তন প্রয়োজন  মারিও বার্গাস য়োসার নোবেল ভাষণ- পঠন ও কাহিনীর নান্দীপাঠ  লন্ডন পুলিশ জলকামানও নিল না  রাষ্ট্রের চ্যালেঞ্জ ও যুদ্ধাপরাধী বিচারের দায়বদ্ধতা  পোশাক শিল্পে অস্থিরতার উৎস-সন্ধান সূত্র  বাতাসের শব্দ  গোলাপি গল্প  বজ্র অটুঁনি অথবাঃ  উদ্ভট উটের পিঠে আইভরি কোস্ট  আনল বয়ে কোন বারতা!  ফেলানীর মৃত্যুতে পশ্চিমবঙ্গ- নিজ ভূমেই প্রশ্নবিদ্ধ ভারতের মানবিক চেহারা  বাজার চলে কার নিয়ন্ত্রণে  উঠতি বয়সের সংকট : অভিভাবকের দায়িত্ব  বিকল্প ভাবনা বিকল্প সংস্কৃতি  অন্ধত্ব ও আরোগ্য পরম্পরা  খুলে যাক সম্ভাবনার দুয়ার  কক্সবাজার সাফারি পার্কঃ প্রাণীর প্রাচুর্য আছে, নেই অর্থ, দক্ষতা  জুলিয়ান অ্যাসাঞ্জের গুপ্ত জীবন  ছাব্বিশটি মৃতদেহ ও একটি গ্রেপ্তার  ৩৯ বছর পরও আমরা স্বাধীনতাটাকে খুঁজছি  সাইবারযুদ্ধের দামামা  সরলতার খোঁজে  সেই আমি এই আমি  আমেরিকান অর্থনীতি ডলারের চ্যালেঞ্জ  বাংলাদেশ-ভারত যৌথ ইশতেহার- আশানুরূপ সুফল নেই এক বছরেও  ন্যায়ভিত্তিক সমাজ ও রাজনীতি  মাস্টারদা সূর্যসেন ও যুব বিদ্রোহ সাতাত্তর  রসভা নির্বাচন ২০১১: একটি পর্যালোচনা  ড. ইউনূস অর্থ আত্মসাৎ করেননি  প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির ৩৯ বছর  স্বাধীনতাযুদ্ধের 'বিস্মৃত' কূটনৈতিক মুক্তিযোদ্ধারা  আতঙ্কে শেয়ারবাজার বন্ধঃ বিক্ষোভ  আতঙ্কের রাজত্ব কায়েম হয়েছে  মানবকল্যাণ আমাদের মন্ত্র  ট্রানজিট নিয়ে সবে গবেষণা শুরু  ভারতের একতরফা সেচ প্রকল্পঃ বাংলাদেশের আপত্তিতে বিশ্বব্যাংকের সাড়া  আমলাদের যাচ্ছেতাই বিদেশ সফর  ক্ষমতা ও গণতন্ত্র


দৈনিক প্রথম আলো এর সৌজন্যে
লেখকঃ নাসিমা আনিস

এই গল্প'টি পড়া হয়েছে...