স্মরণ-শামসুর রাহমান : তাঁর অভাব সবচেয়ে বেশি অনুভব করছি by আসাদ চৌধুরী

আমি নিজেই সেদিন অসুস্থ ছিলাম, একেবারে শয্যাশায়ী। কবি-ছড়াকার ওবায়দুল গনি চন্দন বাংলাভিশনে আছেন, বার্তা বিভাগে। স্টুডিওতে যেতে পারব না, তাই নিজেই ক্যামেরা-ইউনিট নিয়ে বাসায় হাজির। পিজি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন শামসুর রাহমান সম্পর্কে কিছু বলতেই হবে। ক্যামেরা রেডি, আমিও রেডি, ভাগ্যিস তাঁর কবিতা সংগ্রহের তিনটি খণ্ডই আমার কাছে ছিল।

হঠাৎ বাইরে থেকে ফোন আসতেই ওর মুখটা কালো হয়ে গেল, বলল, 'শামসুর রাহমান আর নেই।' মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'ইন্না লিল্লাহ...।' পড়ি কি মরি করে চন্দন ইউনিট নিয়ে পিজি হাসপাতালে, বানানো চা ঠাণ্ডা হলো।
আমি তাড়াতাড়ি টিভি সেটের সামনে বসলাম। কবি আবু বকর সিদ্দিক তখন বলছেন। ভিড় বাড়ছেই, যতটা মনে পড়ে বৃষ্টিও হচ্ছিল সে সময়। ঘণ্টাখানেকও যায়নি, চন্দন এবার গাড়ি নিয়েই হাজির। আমাকে যেতেই হবে স্টুডিওতে। সংবাদের মাঝখানে আমাকে কিছু বলতেই হবে। আমাদের ব্যক্তিগত শোকের মূল্য আছে? সুতরাং অসুস্থ শরীর নিয়ে যেতেও হলো।
বারবার মনে পড়ছিল আবুল হাসানের মৃত্যুদিনটির কথা। কবি-আবৃত্তিকার আবু জাফর সিদ্দিকীর প্রোগ্রাম। বিটিভি থেকে সরাসরি সম্প্রচার হবে, শামসুর রাহমান ছিলেন উপস্থাপক। কথা ছিল, বলা-কওয়া শেষ হলে আমি আবুল হাসানের একটি কবিতা পড়ব। না, পড়তে পারিনি, অত্যন্ত আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম। শামসুর রাহমান পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন, ঠিক আছে।
কী ঠিক আছে, কী কী বলেছিলাম, আজ আর কিছু মনে নেই। হাতে গোনা রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ছাড়া কারো মৃত্যুতে শোকার্ত মানুষের এমন ঢল আমার চোখে পড়েনি। প্রায় প্রতিটি চ্যানেলেই একই দৃশ্য। বৃষ্টিতে ভিজে সবাই গেছেন কবরস্থানে, শেষ সম্মান জানাতে। এবারও যেতে পারলাম না। হায়, শরীর! মৃত্যুর পর শামসুর রাহমানের চতুর্থ খণ্ড বেরোয়। পরে আরো একটি, অগ্রন্থিত কবিতার সংগ্রহ। আমার মনে হয়, আরো একটি খণ্ড হয়তো বেরিয়ে পড়বে। পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা বেরোবে, তাতে শামসুর রাহমানের লেখা নেই, ভাবাই যেত না সে সময়।
প্রায় ৬৬টি কবিতার বই তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন। একটা সময় ছিল, আমি তাঁর প্রতিটি সংস্করণই নিজের সংগ্রহে রাখতাম। সময়মতো অটোগ্রাফ নিতাম। তিনি অবাক হতেন, বোধ হয় খুশিও হতেন।
ঢাকার বেড়ে ওঠার শুরুটা আর শামসুর রাহমানের কাব্যচর্চা_প্রায় একই সময়ের ঘটনা। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি আর কলকাতা তো প্রায় সমবয়সী। বাংলাদেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মাধ্যমে বাঙালির অস্তিত্বের লড়াইয়ের প্রতিটি স্তরেই শামসুর রাহমান নিজেকে সম্পৃক্ত রাখতে পেরেছিলেন, নিজের সমাজ সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন এই কবিকে কোনো ধরনের মালিন্য স্পর্শ করতে পারেনি।
প্রথম দিকে রাজনীতির ব্যাপারে উদাসীনই ছিলেন বলা যায়। পরে দেখা যাবে, ঠিক উল্টোটা, রাজনীতি যখন হাল ছেড়ে গালে হাত দিয়ে বসে ছিল, সে সময় শামসুর রাহমানই শক্ত হাতে অনাপসি মনোভাবের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রেখে স্বৈরাচার উৎখাতের জন্য সংগঠকের দায়িত্ব পালন করছেন। এর জন্য খেসারতও কম দিতে হয়নি। চাকরি ছাড়তে হয়েছে। সন্ত্রাসী হামলার শিকারও হয়েছিলেন। এমনকি পুলিশি পাহারায়ও থাকতে হয়েছিল তাঁকে। সে সময় তিনি বাংলা একাডেমীর সভাপতি_একটি সভায় এলেন, ফিসফিস করে বললেন, 'ভাবতে পারেন এ রকম বন্দিজীবনের কথা? সব সময় পুলিশি পাহারায় থাকতে হচ্ছে।' এশীয় কবিতা উৎসবের বিপরীতে কী বিপুল জনসমর্থন কেড়ে নিয়ে জাতীয় কবিতা উৎসবের বিজয়রথের মহারথী তো কবি শামসুর রাহমানই। তারুণ্যের-যৌবনের কবি শামসুর রাহমান শুধু কবিদের কাছেই নন, শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি-শিক্ষার সঙ্গে যাঁরা জড়িত, তিনি তাঁদের সবচেয়ে বিশ্বাসভাজন, আস্থাভাজন ব্যক্তি। উর্দু কবি আহসান আহমদ আশ্ক্, নওশাদ নূরী তাঁকে নিজের লোকই মনে করতেন। কবি নওশাদ নূরী তাঁর মায়ের মৃত্যুর পর একটি কবিতা লিখেছিলেন, শামসুর রাহমান অত্যন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে তার উল্লেখ করেছেন। তিনি অন্তর থেকে সাম্প্রদায়িকতাকে, মৌলবাদ ও জঙ্গিবাদকে ঘৃণা করতেন। রমনা গ্রিনে খ্রিস্টীয় মণ্ডলীর এক সভায় তাঁর থরথর আবেগমথিত বাণী সেদিন শ্রোতাদের দায়িত্বসচেতন হতে উদ্বুদ্ধ করেছিল সন্দেহ নেই। সেই সেদিনের অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা মাইকেল সুশীল অধিকারী, সমর দাস_তাঁরাও তো আজ নেই।
বাবরি মসজিদের ঘটনা তাঁকে ভীষণ বিচলিত করেছিল। হঠাৎ করেই সে সময় তিনি আমাকে ডেকে পাঠান। শ্যামলীর বাসায় ঢুকে দেখি মহাদেব সাহা আর নির্মলেন্দু গুণকে। সাম্প্রদায়িকতা ছড়িয়ে পড়তে পারে, এমনকি দুষ্কৃতকারীরা দাঙ্গা বাধিয়ে ফেলতে পারে_এই আশঙ্কায় তিনি কাতর। তাঁর সেই উদ্বেগ-কাতর কথাগুলো এখনো কানে লেগে আছে।
নিজের রাজনৈতিক বিশ্বাস-প্রবণতা সম্পর্কে তিনি কোনো রাখঢাক না করেই লিখেছেন,
'আমি নিজে কোনো রাজনৈতিক দলের কর্মী হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করিনি। কিন্তু প্রগতি ও কল্যাণের পক্ষে সর্বদা নিবেদিত ছিলাম। বড়াই করার জন্য এ কথা উচ্চারণ করিনি, সত্যের অনুরোধে বলেছি।...আমি আমার যৌবনে স্বীকার করছি রাজনীতিবিমুখ ছিলাম। এটা কোনো গৌরবের কথা হিসেবে জাহির করছি না। সত্য উচ্চারণে আমি দ্বিধার আশ্রয় খুব কমই নিয়েছি জীবনে। সত্য নিজের বিরুদ্ধে গেলেও সত্য; এবং তা স্বীকার করে নেওয়াই মনুষ্যত্বের পরিচয়। রাজনীতি গোড়ার দিকে আমাকে তেমন প্রভাবিত করেনি। কোনো বিশেষ দলের তাঁবেদারি করার প্রবণতাও আমার প্রকৃতিতে অনুপস্থিত।...মনে পড়ে ১৯৬৮ সাল থেকেই পূর্ব পাকিস্তান অনেক বেশি চঞ্চল এবং উত্তেজনাময় হয়ে ওঠে। পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ফিল্ড মার্শাল আইয়ুব খান তার তথাকথিত উন্নয়ন দশক উদ্যাপন করে শান-শওকতের সঙ্গে। আগেই আমি আইয়ুব খানের ক্ষমতা দখলের বিষয়টি নিয়ে একটি ছদ্মবেশী কবিতা রচনা করেছিলাম। রাজনীতিবিমুখ এই আমি ক্রমান্বয়ে রাজনীতি-সচেতন হয়ে উঠলাম। আমার কবিতায় তার ছায়াপাত শুধু হয়।
কিন্তু কবিতা যেন স্লোগানধর্মী হয়ে না ওঠে সেদিকে দৃষ্টি ছিল আমার গোড়া থেকেই। কোনো কোপনো বিষয় আছে, যেগুলোকে কবিতা করে তোলা খুবই কষ্টসাধ্য। কোনো কষ্টসাধ্য ব্যাপারকে সফল করে তোলার মধ্যে এক ধরনের নান্দনিক আনন্দ লাভ হয়!' ('কালের ধুলোয় লেখা' গ্রন্থ থেকে)।
বাংলাদেশ আজ একটি গর্বিত জাতিরাষ্ট্র। এই ভূখণ্ডের এবং একই সঙ্গে 'দুঃখিনী বর্ণমালা'য় (আহ, শামসুর রাহমান এখনো আপনার দেওয়া বিশেষণই ব্যবহার করতে হচ্ছে)_তিনি জাতিরাষ্ট্রের আশা-আকাঙ্ক্ষা, দাবি-ব্যর্থতা সবই ধারণ করতে পেরেছিলেন। একি কম কথা! সতর্ক করেছেন নানাভাবে। যখন স্বৈরাচার দেশের বুকে চেপে বসে, দুঃস্বপ্ন ছাড়া কোনো রাত কাটে না, সে সময় তিনি আশার পতাকা তুলে ধরেন, বাংলাদেশ স্বপ্ন দেখে। সাম্প্রদায়িকতা সমাজে যে নেই তা নয়, তবে সরকারি প্রশ্রয়ে, আশকারায় যখন বিষাক্ত ফণা তোলে_সে সময় তিনি সতর্ক করেন, উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ। কঙ্বাজারে জঙ্গিদের তৎপরতা সম্পর্কে লিখে জাফর ওয়াজেদকে অন্যত্র কাজ করতে হয় নিরাপত্তার জন্য। চায়ের টেবিলে তখনো কেউ কেউ ঠোঁটের কারুকাজ দেখিয়ে বলছিলেন, শামসুর রাহমানের বাড়াবাড়ি আর গেল না।
মধ্যযুগ যে দ্রুত ধেয়ে আসছে, সতর্ক করার মতো আরেকজন শামসুর রাহমানের মতো অভিভাবক বৃত্তাবদ্ধ সমাজে বড়ই প্রয়োজন। তাঁর অভাব এখন সবচেয়ে বেশি অনুভব করছি। গভীর শ্রদ্ধায় তাঁকে স্মরণ করি।
লেখক : কবি