অভিনয় by মুহম্মদ আনোয়ার আলি

আপনার নাম কি? নার্সের দিকে চেয়ে বিষণ্ন হেসে জিজ্ঞেস করলো নওশাদ। আমার নাম লাইলি। দয়া করে আপনি চুপ থাকুন। বেশি কথা বলা আপনার জন্য নিষেধ। হাসলো লাইলি।

আমার কী অসুখ হয়েছে বলবেন কি? নওশাদের কণ্ঠে আকুতি ঝরে পড়ে। আমার অসুখটা কি ক্যান্সার?
উঁহু, কে বলেছে আপনার ক্যান্সার। চুপচাপ শুয়ে থাকুন। আপনি তাড়াতাড়িই ভালো হয়ে যাবেন। আপনার পেটে ছোট্ট একটা টিউমার হয়েছে। ছোট্ট একটা অপারেশন করলেই আপনি ভালো হয়ে উঠবেন।
আজ তিনদিন হলো নওশাদ হাসপাতালে এসেছে। গ্রামের ডাক্তার দিয়ে অনেক চিকিৎসা করানোর পরও তার পেটের ব্যথাটা মোটেও কমেনি বরং বেড়েছে। তাই এক রকম বাধ্য হয়েই বাবা-মায়ের একমাত্র সনত্মান নওশাদ এসেছে ঢাকার পিজি হাসপাতালে চিকিৎসা করাতে। সঙ্গে তার পিতা, কোনো আত্মীয়-স্বজনের বাসা ঢাকাতে না থাকায় প্রথম দিনেই তিনি হোটেলে উঠেছেন। তার পিতার আর্থিক অবস্থা ভালো। তাই টাকা-পয়সার কোনো অসুবিধা হবে না। পিতার শুধু একটাই কথা, ডাক্তার সাহেব টাকা-পয়সা যা লাগে লাগুক, আমার একটাই মাত্র ছেলে, ওর চিকিৎসার কোনো ত্রম্নটি রাখবেন না।
ডাক্তার সাহেব বুঝলেন, বাবা লেখাপড়া জানা লোক। তাছাড়া তিনি বেশ ভদ্র ও মর্যাদাসম্পন্ন। ডাক্তার বিনয়ের সাথে জানতে চাইলেন যে, নওশাদ কী লেখাপড়া করছে?
পিতা বিষণ্ন হেসে বললেন, সে বিএসসি সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র।
ডাক্তার হাসলেন। তারপর আশ্বাস দিয়ে বললেন, ঠিক আছে আপনি ভাববেন না। আমি ভালো করে এগজামিন করে দেখি আগে, কয়েকটা টেস্ট আছে সেগুলো হয়ে যাক।
বাবা ছেলেকে রেখে হোটেলে চলে গেলেন। তখন সূর্য পশ্চিমাকাশে ডুবতে বসেছে। পরের দিন বিকেল পাঁচটার দিকে ডাক্তার সাহেব নওশাদের বাবাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে জানালেন যে, আপনার ছেলের ক্যান্সার হয়েছে। তবে আপনি চিনত্মা করবেন না। রোগের এটা প্রাথমিক পর্যায়। এখানে আমরা সবাই মিলে খুব যত্নের সাথে চিকিৎসা করে তাকে বাঁচিয়ে তুলতে চেষ্টা করবো। আমি আশা করবো যে, আপনি হতাশ না হয়ে ধৈযর্্য ধরে থাকবেন এবং ছেলেকে এ বিষয়ে কিছু জানাবেন না।
এরপর থেকেই নওশাদ ক্যান্সার ওয়ার্ডের ৩৪ নম্বর বেডে শুয়ে আছে। আসার সময়ে দরজার ওপরে ছোট্ট সাইনবোর্ড দেখেই সে আন্দাজ করে নিয়েছে যে তার অসুখটা কি। তবু সেই বিষয়ে নিশ্চিত হওয়ার জন্য এখন সে নার্স লাইলিকে সে সম্পর্কে প্রশ্ন করছিল।
লাইলির চেহারা খুব সুন্দর। তার টানাটানা চোখে সব সময়ই একটা মায়াময়ী ছন্দের চঞ্চলতা ল্য করা যায়। লাইলির গায়ের রংটা মনে হয় গোলাপের পাঁপড়িতে ধোয়া। নার্সের সাদা ধোপ-দুরসত্ম পোশাকে অপূর্ব মানায় তাকে। লাইলি বিবাহিত। তার স্বামী পাঘাতে পঙ্গু। তাই রোজগারের পথটা তাকেই বেছে নিতে হয়েছে। তার কোনো সনত্মান নেই। তবে তার স্বভাব চরিত্র এবং কর্মকুশলতার জন্য এখানকার ডাক্তারেরা তার উপরে বেশ প্রসন্ন।
নওশাদকে আপাতত ঘুম পাড়িয়ে দেবার জন্যে একটা ইনজেক্শন পুশ করলো লাইলি। অতঃপর সিরিঞ্জটা হাতে নিয়ে চলে যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলো, হাউজ ফিজিশিয়ান ডাক্তার আহাম্মদ এদিকেই আসছেন।
ইঞ্জেকশন পুশ করা হয়েছে? আসতে আসতেই লাইলির দিকে চেয়ে জানতে চাইলেন তিনি।
জি্ব স্যার করেছি।
ডাক্তার টেলিস্কোপ লাগিয়ে কিছুণ নওশাদের বুক পেট পরীা করলেন। চলে যাবার সময় লাইলিকে বললেন, তুমি এখনই আমার রম্নমে একটু আসো তো, তোমার সাথে কয়েকটা জরম্নরী কথা আছে।
লাইলি আর দেরি না করে ডাক্তার সাহেবের পিছে পিছে তার অফিস রম্নমে গিয়ে ঢুকলো। ডাক্তার নিজের নির্দিষ্ট চেয়ারটাতে বসে চোখ থেকে চশমা খুলে সেটা মুছতে মুছতে লাইলির দিকে তাকালেন। অতঃপর একটু অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বললেন, তোমাকে একটা জরম্নরী কাজের ভার দিতে চাই। আমি জানি তুমি সেটা পারবে। এবং আমি আশা করি তুমি একটু চেষ্টা করলে সুষ্ঠুভাবেই কাজটা সম্পন্ন করতে পারবে।
কী কাজ স্যার?
বলছি, সবই বলছি। হয়তো এ ধরনের কাজ ইতিপূর্বে তুমি কখনও করোনি। তোমার যে পেশা সেটা মানুষের জীবন রায় কতটা প্রয়োজনীয়, আমাদের দেশে এখনও তা অনুধাবন করার লোক খুব কমই আছে। এ পেশায় রম্নগীর জীবন রার জন্যে অনেক কিছুই করতে হয়। তোমাকে আমি আমার নিজের মেয়ের মতোই মনে করি। আর সেই ভরসাতেই তোমাকে একটা কথা আমি বলতে চাই। আশা করি তুমি আমার যুক্তিসঙ্গত কথাটাকে অগ্রাহ্য করবে না। এই পর্যনত্ম বলে ডাক্তার লাইলির মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।
আচ্ছা বলুন স্যার, আমি অবশ্য চেষ্টা করবো।
আমি ৩৪ নম্বর বেডের ঐ ছেলেটার কথাই বলতে চাচ্ছি। কী নাম যেন ওর?
নওশাদ হোসেন।
ইয়েস...ইয়েস নওশাদ। তুমি নিশ্চয়ই জানো যে, তার ক্যান্সার হয়েছে। আগামী সপ্তাহের শেষের দিকে তার অপারেশন হবে। সে বাঁচবে কিনা সেটা এখনই বলা যাচ্ছে না, তবে আমাদের প থেকে চেষ্টার কোনো ত্রম্নটি করবো না। বাকিটা আলস্নার ইচ্ছা।
আমাকে কী কাজ দেবেন স্যার? লাইলি মনে মনে অধৈর্য হয়ে ওঠে।
হঁ্যা বলছি শোনো। অনেক সময় মানসিক শক্তির বলে অসুখ ভালো হয়। বাঁচার ইচ্ছেটা যখন প্রবল হয় তখন অনেক েেত্র মানুষ কঠিন অসুখ থেকে আরোগ্য লাভ করে। নওশাদের বয়স অল্প। তার জীবনে এখনও অনেক বসনত্মের বাতাস বয়ে যাবার কথা। অথচ এই অল্প বয়সেই তার এই দুরারোগ্য ব্যাধি তাকে মৃতু্যমুখে ঠেলে দিতে উদ্যত। এই হতভাগ্য যুবকের মানসিক দিকটা তোমাকে একটা অদ্ভুত কায়দায় নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।
কীভাবে করবো স্যার? বিষয়টা একটু বুঝিয়ে বলুন পিস্নজ!
ভালোবাসা দিয়ে, প্রেমের নিখুঁত অভিনয় করে তুমি তার মধ্যে বাঁচার একটা প্রবল ইচ্ছা জাগিয়ে তুলবে। কি পারবে না? ডাক্তার লাইলির মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।
এ কথায় লাইলি খুব লজ্জা পেলো। স্বভাবতই সে এ ধরনের কোনো কাজের কথা আশা করেনি। তার মাথাটা শরমে নত হয়ে গেলো। সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে একটু স্বাভাবিক হয়ে নিয়ে নত মুখেই সে বললো, কিনত্মু আমি তো বিবাহিত স্যার!
আই নো দ্যাট, জানি সবই কিনত্মু তুমি সেটা গোপন রাখবে। নওশাদের কাছে সেটা প্রকাশ করবে না।
কিনত্মু স্যার এতে আমার দুর্নাম রটবে এবং কথাটা আমার স্বামীর কানে গেলে তখন...না স্যার আপনি আমাকে এ ধরনের আদেশ করবেন না। আমাকে এ বিষয়ে আপনি মা করম্নন স্যার... লাইলি অনুনয়ের সুরে কথাগুলো বললো।
আরে না না, দুর্নাম রটবে কেন! স্টাফদের সবাইকে আগে থেকেই গোপনে জানিয়ে দেবো যাতে এ বিষয়ে কেউ কোনো আলোচনা বা কানাকানি না করে।
ডাক্তার আহম্মদের হয়ে অন্যান্য ওয়ার্ডের আরও কয়েকজন ডাক্তার তাকে এই একই অনুরোধ জানালেন। তাই অবশেষে চাকরির খাতিরে লাইলিকে এই গুরম্নদায়িত্ব নিতেই হলো। কয়েকটা দিন গত হলো। লাইলি অত্যনত্ম সাফল্যের সঙ্গেই নওশাদের সাথে প্রেমের অভিনয় করে যেতে লাগলো এবং আশ্চর্য নওশাদও লাইলির অভিনয় বুঝতে না পেরে সত্যিকারের সারা দিলো।
কিনত্মু এর মধ্যেও কখনও আচমকা নিজের কথাতেই লাইলির প্রাণটা যেন ছঁ্যাৎ করে ওঠে। বিশেষত নওশাদ যখন বলে, দেখো লাইলি, আমার কিনত্মু খুব ভয় লাগছে। ধরো অপারেশনের পর আমি মারাই গেলাম তখন তোমার কী হবে? কী করবে তুমি?
বড় কঠিন প্রশ্ন। লাইলি মনে মনে বিচলিত হয়ে পড়ে। সত্যি সত্যি এক ধরনের মায়া অনুভব করে সে। নওশাদের কণ্ঠের অসহায়ত্ব তাকে খুবই কষ্ট দেয়। নিজের অজানত্মেই সহসা তার চোখের পাতা ভিজে ওঠে। স্যার তাকে এ কেমন কাজ দিলেন! নিজেকে জিজ্ঞেস করেও তার কোনো সদুত্তর খুঁজে পায় না লাইলি। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে অত্যনত্ম আবেগে আদরের সুরে সে নওশাদকে বলে, ছিঃ ছিঃ এসব কি বলছো তুমি? এসব কথা বলতে নেই। আমাদের ডাক্তার সাহেবের হাত খুব ভালো...তিনি খুব যত্ন করে অপারেশন করেন...। আর বেশি বলতে পারে না লাইলি।
সত্যি সত্যিই যদি নওশাদ মারা যায় তবে কি তার খুবই কষ্ট হবে? নিজের মনের মধ্যে এই প্রশ্নের উত্তর হাতিয়ে ফেরে লাইলি। তারপর ভাবে, না তা কেন হবে। সে তো আসলে অভিনয় করছে। প্রথমে একটু খারাপ লাগলেও পরে সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে যাবে। কত রম্নগীই তো এভাবে আসে আবার চলেও যায়তাদের সবার কথা কি আর মনে রাখা সম্ভব! তবে এ কথা ঠিক যে, নওশাদের সাথে তার যেসব কথাবার্তা হয়েছে তা কোনোদিন কোনো রম্নগীর সাথেই হয়নি। এই গত ক'দিনের পরিচয়ে নওশাদকে তার নিজের আপনজন ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছে না সে। এ কারণেই তার অভিনয় আরও নিখুঁত হচ্ছে।
যেদিন নওশাদের অপারেশন হওয়ার কথা সেদিন একটু সকাল সকালই বাসা থেকে বের হলো লাইলি। যদিও আজ দুপুর থেকে তার ডিউটি তবুও কীসের টানে যেন তাকে হাসপাতালে আসতে হলো। নওশাদের বেডের পাশেই তার মা-বাবা বসেছিলেন। আজকে তার মাও এসেছেন। লাইলি তাদেরকে মুরম্নবি্ব হিসাবে ছোট্ট একটা সালাম দিয়ে ডাক্তার আহাম্মদের অফিস রম্নমে চলে গেলো। অপারেশন থিয়েটারে যাবার আগে নওশাদের সাথে দেখা করতে ডাক্তার তাকে বারণ করলেন। তাই লাইলি আর ওদিকে গেলো না।
বেলা একটার পর নওশাদের অপারেশন হয়ে গেলো। মোটামুটি সাকসেসফুল। তবে এখনও কিছু বলা যাচ্ছে না। আরও দু'একদিন না গেলে রম্নগীর অবস্থার সঠিক নিশ্চয়তা পাওয়া যাবে না। তবে ডাক্তার উদ্বিগ্ন লাইলিকে বললেন, খুব সম্ভব ছেলেটা বেঁচে যাবে। কারণ রোগটা তার শরীরে কেবলই মাত্র ঢুকেছিল। সেটাকে কেটে বাদ দিয়েছি। তবে এখনও শঙ্কা কাটেনি। কেমোথেরাপি দিতে হবে।
অপারেশনের দিন সাতেক পর লাইলি খুশি খুশি মনে নওশাদের শিয়রে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো। ডাক্তার বলেছেন, ভয় কেটে গেছে, এখন আর কোনো অসুবিধা নেই। খুব সাবধানে থাকতে হবে। ধূমপান সম্পূর্ণ নিষেধ। এ সংবাদ লাইলি আগেই নওশাদকে দিয়েছে।
ছেলের অবস্থার উন্নতির কথা শুনে নওশাদের মা হৃষ্টচিত্তে গত পরশু বাড়ি ফিরে গেছেন। তবে আজকাল প্রায়ই তার বাবা তার শিয়রে বসে থাকেন। লাইলির কথা বলার তেমন সুযোগ হয় না। কিনত্মু আজকে এ বেলাটা তিনি কোথায় যেন বেরিয়েছেন। তাই এ সময়ে ওরা একটু আলাপ করছিলো। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হঠাৎ এক সময় লাইলি বললো, তোমার তো অসুখ ভালো হয়ে গেছে। তুমি আর দিন সাতেক পরই ছাড়া পাচ্ছো।
তোমার কাছে থেকেও কি ছাড়া পাচ্ছি? একটু ীণ কণ্ঠে ফস করে জিজ্ঞেস করলো নওশাদ।
না না...ইশ্ তা কেন?
কথাটা বলে ফেলেই লাইলি মনে মনে হঠাৎ চমকে ওঠে। ওর কণ্ঠচিরে আনত্মরিকভাবে স্বতঃস্ফূর্ত বেরিয়ে এলো কেন ঐ কথাটা! তবে কি... না থাক।
ও হঁ্যা যাবার আগে তোমার ঠিকানাটা দিও। তোমার সাথে যোগাযোগ রাখতে ঠিকানাটা আমার দরকার। নওশাদ লাইলির মুখের দিকে তাকায়।
লাইলি একটুও এ কথাটা ভেবে দেখেনি। হঠাৎ নওশাদ যে তার ঠিকানা চেয়ে বসতে পারে, তা ছিলো তার ধারণার বাইরে। অথচ এটাই ছিলো স্বাভাবিক। সে একটু অন্যমনস্কভাবে বলে, সে তো ঠিক কথাই। কিনত্মু ঠিকানার তো কোনো প্রয়োজন নেই, আমার মোবাইল নম্বরটা তুমি নাও আর তোমার নম্বরটা আমাকে দাও, তাহলেই তো হয়।
লাইলির এ কথা শুনে নওশাদ এক মুহূর্ত কী যেন ভাবে। তারপর কেমন যেন একটু সতর্কতার সাথে বলে, আমার মোবাইল সেটটা হাসপাতালে আসার আগে হারিয়ে গেছে, তাই তোমাকে নম্বরটা দেয়া যাচ্ছে না। তার চেয়ে তোমার নম্বর আর ঠিকানা দুটোই আমাকে দাও। আমি নিজ উদ্যোগেই তোমার সাথে যোগাযোগ করবো। কারণ দায়টা আমারই বেশি। তুমি এ যাত্রায় আমার জন্যে যা করেছ তার তুলনা হয় না।
এ কথা শুনে লাইলি অত্যনত্ম অভিভূত হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে নওশাদের মুখের দিকে একটু সময় চেয়ে থাকে। তারপর কী ভেবে এক টুকরো কাগজ টেনে নিয়ে সেখানে তার ঠিকানা ও ফোন নম্বর দুটোই খসখস করে লিখে দিলো সে।
নওশাদ ঠিকানাটা নিয়ে অনেকণ ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। বাসার নয় লাইলির ঠিকানাটা হাসপাতালের। তা হোক, তবু তো লাইলির ঠিকানা। নওশাদ তৃপ্তির হাসি হাসে। তার শুকনো রোগাক্রানত্ম মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, আমি চিঠি দিলে তার উত্তরটা পাবো তো?
লাইলির ইচ্ছে করে বাড়িতে পঙ্গু স্বামীর কথাটা এখন প্রকাশ করে দেয়। দেওয়াটাই হয়তো উচিত ছিল। কিনত্মু লাইলির মনটা ভিতর থেকে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। তাছাড়া নওশাদের ভবিষ্যত চিঠির ভাষাটা কেমন হতে পারে, এই বিষয়ে দারম্নণ একটা আগ্রহ আর কৌতূহল জাগে তার মনে। এ মুহূর্তে পঙ্গু স্বামীর প্রতি আর কোনো মায়া মমতা থাকতে চায় না। মনের মধ্যে একটা অসম্ভব জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। নওশাদের ভবিষ্যত চিঠির ভাষা পাঠ করার প্রবল ইচ্ছা আর বিবেকের কঠিন শাসনের সংঘাতে লাইলির অনত্মর জর্জরিত হতে থাকে। নওশাদের প্রশ্নের কী উত্তর দেবে সে!
কিনত্মু এ সঙ্কট থেকে নওশাদই তাকে বাঁচায়, সে লাইলির উত্তর পাবার আগেই পুনরায় বলে, ও আমার ঠিকানাটাও এই সাথে লিখে নাও। মোবাইল নম্বরটা আমি পরে তোমাকে জানাবো।
এ কথায় লাইলি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। সে পুনরায় তাড়াতাড়ি কাগজ-কলম রেডি করে বললো, বলো এখনই লিখে রাখি।
অতঃপর লাইলি ওর ঠিকানাটা লিখে নিলো।
এর পরের ঘটনা অল্প। সপ্তাহকাল পরে নওশাদ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে তার পিতার সাথে গ্রামের বাড়িতে চলে গেলো। তারপর এক সপ্তাহ গেলো, দু-সপ্তাহ গেলো, মাসও প্রায় যায় যায়। লাইলি অধীর আগ্রহে নওশাদের একটা চিঠি অথবা একটা ফোনের আশায় অপো করে। কিনত্মু সবই বৃথা! একটা সাধারণ সৌজন্যমূলক চিঠিও আসে না। আসেনা তার মোবাইলেও নওশাদের দরদভরা কণ্ঠস্বর।
লাইলি মনে মনে ভাবে, নিশ্চয়ই তার অভিনয়ে কোনো ত্রম্নটি ছিল। আর সেটা হয়তো নওশাদ টের পেয়ে গেছে। কিনত্মু কই, ত্রম্নটি থাকার তো কথা নয়। অন্যরা ছাড়াও স্বয়ং হাউজ সার্জন ডাক্তার আহাম্মদ পর্যনত্ম তার নিপুণ অভিনয়ের প্রশংসা করেছেন।
ভাবতে ভাবতে লাইলির এক এক সময় মনে হয়, হয়তো দেশে ফিরে গিয়ে নানা কাজের ঝামেলায় চিঠি লিখতে সে সময় পাচ্ছে না। অথচ শরীরটা তার ভালো নেই। কিনত্মু ইচ্ছা করলে সে দোকান থেকে যে কোনো সময় মোবাইলে লাইলির সাথে কথা বলতে পারে।
তবে নওশাদের ঠিকানাটা লাইলির কাছে আছে। দেবে নাকি একটা চিঠি লিখে! না থাক, আরও মাস খানেক দেখবে লাইলি।
কিনত্মু না মাসখানেক আর দেরি করতে হয়নি। আজ সকালে এসেই সে নওশাদের লেখা নিচের চিঠিটা পেয়েছে। সে লিখেছে_
লাইলি
আমার শুভেচ্ছা জানবে। তোমার কাছে আমি এতদিন কিছু লিখতে পারিনি বলে আনত্মরিক দুঃখ প্রকাশ করছি। আমার অসুখের সময় তুমি আমার যথেষ্ট সেবাযত্ন করেছ বলে আমি তোমার কাছে চির-কৃতজ্ঞ। তোমাকে একটা কথা আমার জানানো দরকার বলেই এই চিঠি লিখছি। তা না হলে হয়তো তুমি আমার অপোয় থাকবে, সে অবস্থা থেকে তাই তোমাকে আমি মুক্তি দিচ্ছি। কারণ গত পাঁচ বছর আগে থেকেই আমি একটা মেয়ের সাথে সম্পর্ক করেছি। আমি তাকে ভীষণ ভালোবাসি। সেও তাই। সে কারণে তার সাথেই আমার বিয়ে হবে।
কিছু মনে করো না, হাসপাতালে আমি তোমার সাথে অভিনয় করেছিলাম মাত্র। তুমি হয়তো দুঃখ পাবে, তাই সেদিন তোমাকে এসব কথা বলে ফিরিয়ে দিতে পারিনি। মা করো।
ইতি_ নওশাদ