দুয়ারে এসেছে পাঠকসংখ্যা-বাংলার ঘরে ঘরে আনন্দের ফোয়ারা

এক সপ্তাহ আগে ফোন করলেন এক পাঠিকা। বললেন, ‘রস+আলোর সম্পাদককে চাই।’ আমি বললাম, ‘বলছি, কী বলতে চান, বলুন।’ ফোনকর্তার সম্ভবত হাঁপানির টান আছে। জোরে জোরে দুটি নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, ‘ভাইয়া, আমি খুলনা থেকে লিজা (বা রিমা) বলছি, আমি এবার ক্লাস নাইনে পড়ি, ইয়ে মানে...’ কী বলবেন বুঝতে না পেরে তিনি আমতা আমতা করতে লাগলেন।

তাঁর জড়তা কাটানোর জন্য বললাম, ‘ক্লাস নাইনে পড়া খুবই চমৎকার একটা ব্যাপার। এবার আপনি ক্লাস নাইনে পড়ছেন, এর মানে হলো, গত বছর ক্লাস এইটে পড়তেন। আর ভাগ্য ভালো হলে কোনো কেলেঙ্কারি না করলে পরের বছর দশম শ্রেণীতে পড়বেন। ঠিক?’ ‘কিন্তু ভাইয়া, আমি মনে হয় পড়তে পারব না, কারণ আমি বেশি দিন বাঁচব না। বড়জোর এক মাস আমার আয়ু।’ বলে কী মেয়ে! কেন কেন? ‘আমার মন বলছে, তাই বললাম, ভাইয়া। তা, আমার মৃত্যুর আগে কি আপনি শপিং নিয়ে পাঠকসংখ্যাটা বের করবেন, ভাইয়া?’ বলেই তাঁর সে কী হাসি! আশপাশ থেকেও অনেক হাসি শোনা যেতে থাকল। বুঝলাম, আমাকে অপমান করার এটা একটা সম্মিলিত প্রচেষ্টা। অপমানটা খুব গায়ে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লাম লেখা বাছাইয়ে। তারই ফলাফল এখন আপনার হাতে—আপনারা পড়ছেন রস+আলো পাঠকসংখ্যা শপিং। দীর্ঘ কয়েক মাস অপেক্ষার পর।
এবারও যথারীতি প্রচুর লেখা এসেছিল আমাদের হাতে। তা থেকে বাছাই করে বেশ কিছু লেখা ছাপা হলো এ সংখ্যায়। যাঁদের লেখা ছাপা হলো, যাঁদের ছাপা হলো না, যাঁরা লেখা পাঠাব পাঠাব করেও পাঠাতে পারেননি, এমনকি যাঁরা লেখা পাঠানোর কথা চিন্তাও করেননি, তাঁদের সবাইকেই শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন। এবার চেয়ারে সিটবেল্ট বেঁধে বসে পড়ুন। কান খাড়া করে শুনুন, কী বলি। দেখতে দেখতে কিন্তু চলে এসেছে শীতকাল। সন্ধ্যায় কুয়াশা পড়াও শুরু হয়েছে বেশ। বুঝতেই পারছেন, কী বলতে চাইছি। জি হ্যাঁ, লেপ-কাঁথা মুড়ি দিয়ে বসে পড়ুন পরবর্তী পাঠকসংখ্যার জন্য লেখা লিখতে। বিষয় শীত। শীত নিয়ে, শীতকাল নিয়ে আপনার নিজের, অন্যের মজার অভিজ্ঞতা, গল্প লিখে পাঠান আমাদের কাছে। একটি কথা মনে রাখবেন, যা কিছু মজার তার সঙ্গেই কেবল রস+আলো। তাই মজার নয় এমন কিছু লিখে কাগজ নষ্ট করবেন না। আর আপনাদের লেখা নিয়ে এই সংখ্যাটি পাবেন কনকনে এক শীতের সকালে। লেখা পাঠানোর শেষ সময় ৩০ নভেম্বর। লেখা পাঠানোর ঠিকানা: পাঠকসংখ্যা—শীত, রস+আলো, প্রথম আলো, সিএ ভবন, ১০০ কাজী নজরুল ইসলাম এভিনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা ১২১৫।