স্মৃতি ও গল্প- সেই আমি এই আমি by আতিকুল হক চৌধুরী

আমার ছোট মামা যেদিন কলকাতা থেকে আমাদের সাহেবগঞ্জের বাসায় পদার্পণ করলেন, সেদিন থেকে এক এক করে দৃশ্যপট সব বদলে যেতে লাগল। পুরনো সব কিছুই সরে যেতে থাকল। আসতে থাকল সব নতুন নতুন। আব্বা পাজামা, পাঞ্জাবি, শেরওয়ানি পরতেন। আম্মা নীল রঙের একটি বোরকা পরতেন। আমি কালো-সাদা হাফপ্যান্ট ও নীল রঙের শার্ট পরতাম, স্যান্ডেল পরতাম।
মামা আব্বার জন্য কলকাতা থেকে সাদা মাখন জিন্সের ফুলপ্যান্ট এনেছিলেন, আমার জন্য শার্ট টেনে রাখার গ্যালিজ, মোজার গার্টার, অঙ্ফোর্ড শু ও নানা ধরনের কাপড়চোপড় এনেছিলেন। আম্মার জন্য নানা প্রসাধনী। আমি খুব খুশি। আম্মাও। আব্বা অতটা না। মামা আম্মার বোরকা পরা অতটা পছন্দ করতেন না। আব্বা করতেন। আম্মা দুজনকেই খুশি করতে গিয়ে মাঝে মাঝে বোরকা পরতেন। আবার পরতেন না। আব্বা কেমন কেমন করতেন। কিন্তু কিছু বলতেন না। আমাদের বাসায় সেই চলি্লশের দশকে কোনো সোফাসেট ছিল না। মামা কলকাতা থেকে নানা ধরনের আসবাব এনে আমাদের বাসা সাজালেন। ঘরের রং পাল্টালেন। দামি পর্দা এল। আব্বার পছন্দ ছিল কাবা শরিফ ও মদিনা শরিফের ছবি। আরবি লেখা ছবি। আব্বার কথা চিন্তা করেই মামা সেসব ছবিতে হাত দিলেন না। কিন্তু তিনি নিজে আমাদের ছবি তুলে দেয়ালে টানালেন। আব্বা বাধা দিলেন না। কলকাতা থেকে আনা সুদৃশ্য ক্যালেন্ডার টানালেন। মামা আসার আগে আমরা ফ্লোরে পাটি বিছিয়ে খেতাম। তিনি চেয়ার-টেবিলে বসে খাওয়ার বন্দোবস্ত করলেন। বুঝতে পারলাম, মামা সাহেবগঞ্জের থানায় অবস্থিত আমাদের বসবাসের পুরনো জমিদারবাড়িটি 'কলকাতিয়া' একটি বাড়িতে পরিণত করতে উঠেপড়ে লাগলেন। আমি পুরো ব্যাপারই উপভোগ করতে লাগলাম_এ কথা ভেবে যে গ্রামগঞ্জে থেকেও কলকাতা কলকাতা ভাবছি। মামা তখন কলকাতায় ল পড়তেন শুনেছি। ছুটির পর তিনি আবার ফিরে গেলেন। সেই কলকাতায়। তারপর অনেক দিন পার হয়ে গেছে। হঠাৎই একদিন আমি বুঝতে পারলাম, আমি আম্মার পাশের বিছানায় আর শুয়ে নেই। ছাদে শুয়ে আছি। আমার পাশে নাক ডেকে ঘুমাচ্ছেন গোলগাল একজন সুদর্শন পুরুষ। মাথায় কালো চুল ভরা। ঠোঁটে ছোট্ট একটি গোঁফ। আমার খুব খারাপ লাগছিল এই কথা ভেবে যে আমি কেন হঠাৎ করে আম্মার বিছানা থেকে ছিটকে পড়লাম। কী ব্যাপার! সকাল যখন হলো দেখলাম, আমার পাশে শোয়া ভদ্রলোকটি মশারির মধ্যে নেই। কিছুক্ষণ পড়ে এসে মিষ্টি হাসি দিয়ে সস্নেহে আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, 'তোমার একটি ভাই হয়েছে।' ব্যাপারটা আমি বুঝতেই পারলাম না। আমাকে কোলে করে আম্মার পাশে নিতেই দেখলাম, আম্মার পাশে একটি ফুটফুটে শিশু। আম্মা ওকে আদর করছেন। আমাকে দেখে আম্মা শোয়া অবস্থায়ই আমাকেও তাঁর কাছে টেনে নিয়ে আদর করতে লাগলেন। আমার ভালো লাগল না। একটুও না। আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। হিংসা ব্যাপারটা তখনো আমি বুঝতে পারিনি। শিখিনি। বড় হয়ে মনে হলো, আমি আম্মার পাশে আমার নবাগত ছোট্ট ভাইটিকে দেখে আসলে হিংসা করাই শুরু করেছিলাম। ওকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। স্নেহ, মায়া-মমতা, ভালোবাসায় অন্যে ভাগ বসাক, এটা বোধ হয় কেউ চায় না। মেনে নিতে কষ্ট হয়। তবু মেনে নিতে হয়। যদিও বুঝতে পারলাম, আম্মা আমাকে খুশি করতে নানাভাবে চেষ্টা করছেন। সমান ট্রিমমেন্টের চেয়েও আমাকে বেশিই ট্রিট করছেন, তবু আমার ঠিক ভালো লাগছিল না। মনে হচ্ছিল, আমার স্নেহ-মমতার যে রাজ্যে আমি এত দিন একচ্ছত্র রাজার মতো ছিলাম, সে রাজ্যে যেন আরেক রাজকুমারের আবির্ভাব ঘটল। যা-ই হোক, যে ভদ্রলোকটিকে কয়েক দিন আগে ছাদে আমার বিছানার মধ্যে প্রথম দেখেছিলাম পরে জানলাম, বুঝলাম ইনিই আমার বড় মামা সৈয়দ আজিজুর রহমান ওরফে নওয়াব মিয়া। আমার নবাগত ছোট ভাইয়ের জন্মের সূত্র ধরেই তাঁর সাহেবগঞ্জে আসা। আম্মা-আব্বার পাশে থাকার জন্যই। একটা ব্যাপার বুঝতে পারলাম যে অসুখবিসুখে বিপদে-আপদে দূরে থাকলেও আত্মীয়স্বজন, আপনজনরা বুঝি তাৎক্ষণিকভাবে পাশে এসে দাঁড়ায়। এতে আত্মীয়তার বন্ধন দৃঢ় হয়। সম্পর্ক সুন্দর হয়। মনে হয়_না, আমরা একা নই। আরো কেউ, আরো অনেকেই আমাদের পাশে আছেন। পরিবারের প্রয়োজনের সময় এই কাছে থাকা, এই পাশে থাকার ব্যাপারটির গুরুত্ব অনেক। কয়েক দিন পর বড় মামা চলে গেলেন। আরো কিছুদিন পর ঝড়ে বাটামারায় তাঁদের বাড়িঘর সব ভেঙে যাওয়ার সূত্র ধরে মামাবাড়ি বাটামারা থেকে আমাদের বাসায় বেড়াতে এলেন আমার বড় মামি সেতারা বেগম আর তাঁর তিন কন্যা, আমার মামাতো বোন রানী আপা, লিলি আপা ও ডলি আপা। মনে আছে, তারাবুনিয়া ইস্টিমারঘাটে ইস্টিমার থেকে নেমে তাঁরা অনেকটা পথ হেঁটে এসেছিলেন আমাদের বাসায়। চার-পাঁচটা কাপড় ও বেড কাভার দুই পাশে ধরে একটা আচ্ছাদনীর মতো তৈরি করা হয়েছিল। আব্বার অফিসের পিয়ন-কর্মচারীরা চাদরগুলো ধরেছিল তাঁদের চারপাশে। আমি ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। কাপড়ের আচ্ছাদনের নিচে শুধু কয়েকটি ফরসা পা ও স্যান্ডেল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু না। পরে বুঝলাম, এটা ছিল এক ধরনের কাপড়ের বোরকা। রানী আপা, লিলি আপা, ডলি আপাদের ঘিরে আনন্দের একটা প্রস্রবণ বয়ে যাচ্ছিল। কলরব-কলতানে মুখরিত হয়েছিল আমাদের সাহেবগঞ্জের বাড়িটা। সন্ধ্যাবেলা ছাদে পাটি বিছিয়ে আমরা গল্প করতাম। কত হাসিখুশি। এই সাহেবগঞ্জেই আমার জীবনের প্রথম বান্ধবী হিসেবে পেয়েছিলাম দুটি হিন্দু মেয়েকে। এরা দুজনই ছিল মাছ ধরার জেলেদের মেয়ে। আমাদের বাসার কাছে ওরা থাকত। একজনের নাম কালীতারা, অন্যজনের নাম দুর্গাতারা। প্রথমজন কালো ছিল, দ্বিতীয়জন ফরসা। এ জন্যই কি দুজনের নামকরণ এভাবে হয়েছিল? না, এটা ঠিক হয়নি। এটা ঠিক হয়নি। মোটেও না। ব্যাপারটা আমার কাছে ভালো লাগেনি। একটুও না। রংটাই কি বড়? মানুষটা না? কালীতারা কালো ছিল। দুর্গাতারা ফরসা ছিল। কিন্তু দুজনের মনটাই ছিল আকাশের তারার মতো উজ্জ্বল। কালীতারা, দুর্গাতারা_দুজনেই খালি পায়ে থাকত। আমিও ওদের সঙ্গে যখন পাড়ায় পাড়ায় বেড়াতে যেতাম খালি পায়েই, যে কারণে আম্মার বকুনি খেতে হতো। মাটির রাস্তা তো। মেঠো পথ। এই পথে খালি পায়ে চলাই তো আনন্দের। সেই ছোটবেলায়ই আব্বার কাছে কত শুনেছি আমাদের দেহ নাকি মাটি দিয়ে তৈরি। মাটি মায়ের মতো। মাটিই খাঁটি, তাই কি মাটির প্রতি আমাদের এত মায়া? এত টান? তাই কি মাটির পরশ পেলে এখনো মনে হয় এই মাটি কত আপন? কত প্রিয়?

সেই কালীতারা-দুর্গাতারারা কবে কোথায় হারিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে সেই চলি্লশের দশকের সাহেবগঞ্জের মেঠো পথ। তবু মধুর স্মৃতির কোমল কাঁথাগুলো এখনো জড়িয়ে কত না শান্তি লাগে, দুই চোখ বুজে আসে, ফেলে আসা সেই দিনগুলোর কথা ভেবে রক্তে জেগে ওঠে এক আবেগভরা উত্তেজনা।

===========================
আমেরিকান অর্থনীতি ডলারের চ্যালেঞ্জ  বাংলাদেশ-ভারত যৌথ ইশতেহার- আশানুরূপ সুফল নেই এক বছরেও  ন্যায়ভিত্তিক সমাজ ও রাজনীতি  মাস্টারদা সূর্যসেন ও যুব বিদ্রোহ সাতাত্তর  রসভা নির্বাচন ২০১১: একটি পর্যালোচনা  ড. ইউনূস অর্থ আত্মসাৎ করেননি  প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির ৩৯ বছর  স্বাধীনতাযুদ্ধের 'বিস্মৃত' কূটনৈতিক মুক্তিযোদ্ধারা  আতঙ্কে শেয়ারবাজার বন্ধঃ বিক্ষোভ  আতঙ্কের রাজত্ব কায়েম হয়েছে  মানবকল্যাণ আমাদের মন্ত্র  ট্রানজিট নিয়ে সবে গবেষণা শুরু  ভারতের একতরফা সেচ প্রকল্পঃ বাংলাদেশের আপত্তিতে বিশ্বব্যাংকের সাড়া  আমলাদের যাচ্ছেতাই বিদেশ সফর  সরকারের ব্যর্থতায় হতাশাঃ বিরোধী দলের ব্যর্থতায় বিকল্পের অনুপস্থিতি  ক্ষমতা ও গণতন্ত্র  পানি সংকট পানি বাণিজ্য  ২০১০ সালের অর্থনীতি কেমন গেল  গণতান্ত্রিক বিকাশের পথে বাধা অনেক  কপাটে তালা দিয়ে কেন এই মৃতু্যর আয়োজন  বিজয়ের অর্থনীতি ও সম্ভাবনা  মুক্তিযুদ্ধের বিজয়লক্ষ্মীর মুখোমুখি  একেই কি বলে আমলাতন্ত্র?  আত্মসমর্পণের সেই বিকেল  আমরা তাঁদের ভুলতে পারি না  সংবিধানের অনেক বক্তব্য পারস্পরিক সংঘাতমূলক  পরাশক্তির বিরুদ্ধে এক ‘ভবঘুরের’ স্পর্ধা  আবু সাঈদ চৌধুরীর ভাষণ দেওয়া হলো না  শুভ নববর্ষ ২০১১- দিনে দিনে বর্ষ হলো গত  এরশাদের বিচারে দুই দলেরই আগ্রহ কম  কিশোরদের সাদামাটা ফল  জিপিএ-৫ পেয়েছে আট হাজার ৫২ জন  এরশাদের বিচার হওয়া উচিত  ছোটদের বড় সাফল্য  প্রাথমিক সমাপনী পরীক্ষাঃ পাস ৯২%, প্রথম বিভাগ বেশি  বাংলাদেশের বন্ধুঃ জুলিয়ান ফ্রান্সিস  নিষ্ফল উদ্ধার অভিযানঃ দখলচক্রে ২৭ খাল  জুলিয়ান অ্যাসাঞ্জ বনাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র  ভ টিজিং : জরুরি ভিত্তিতে যা করণীয়  প্রতিশ্রুতির দিন


দৈনিক কালের কন্ঠ এর সৌজন্যে
লেখকঃ আতিকুল হক চৌধুরী

এই আলোচনা'টি পড়া হয়েছে...