ও মা-মৌমাছি

খুব ভোরে চিৎকার শুনে লাফিয়ে উঠি ঘুম থেকে। জেগে বুঝতে পারলাম, পাশের বাড়ি থেকে কান্নার আওয়াজ। আগুন লাগল নাকি? দৌড়ে গেলাম। কিন্তু আগুন কোথায়! সবার দরজা-জানালা বন্ধ, ঘরের ভেতর থেকে শুধু চিৎকার শোনা যাচ্ছে: বাঁচাও বাঁচাও। এদিক-ওদিক তাকানোর সময়ও পেলাম না।

কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমার সারা শরীর ঘিরে ফেলে মৌমাছির ঝাঁক। শরীরভর্তি মৌমাছি নিয়ে দৌড় শুরু করলাম আবার নিজের বাড়ির দিকে। চোখ খোলারও সুযোগ পাইনি। অনুমান করে দৌড়াচ্ছি বাড়ির দিকে। ভেতরে ঢুকে দাদা-দাদি, চাচা-চাচি, জেঠা-জেঠি বলে চিৎকার করতে শুরু করলাম। সবাই একটু তাকিয়ে আমার শরীরের মৌমাছি দেখে পালাতে শুরু করল। কিন্তু হঠাৎ মা আমার আর্তনাদ শুনতে পেয়ে ঠিক থাকতে পারলেন না। চিৎকার দিয়ে দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। মা চিৎকার করে বলছিলেন, ‘মৌমাছি, আমাকে কামড়াও। আমার ছেলেকে নয়।’ আজ মা নেই। মা তোমাকে মনে পড়ে।
কালাম প্রধানীয়া
সূর্যসেন হল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়