বন্ধুত্বের চার দশক by আবুল কালাম মুহম্মদ আজাদ

বন্ধু পিথিয়াসের বদলে নিজেই ফাঁসির দড়ি গলায় পরতে রাজি হয়েছিলেন ড্যামন। পিথাগোরাসের এই দুই শিষ্যের মতো বন্ধুত্ব বাস্তবে নাকি দেখা যায় না। কিন্তু জাকির-লাভলুকে দেখে মনে হলো, তাঁদের বন্ধুত্ব নিয়েও বুঝি মহাকাব্য হতে পারে। পরস্পরের বদলে ফাঁসির দড়িতে যেতে তারা রাজি কি না জানা নেই।

তবে ৪০ বছরের এই জীবনে তাঁরা প্রমাণ করে দিয়েছেন, একজন আরেকজনের জন্য নিজের সবটুকুই ত্যাগ করতে পারেন।
জাকির-লাভলুর বন্ধুত্ব নিয়তি নিজেই ঠিক করে দিয়েছেন বলা যায়। দুজনের বাবার বাড়ি দেশের দুই অঞ্চলে। কিন্তু কাকতালীয়ভাবে প্রায় ৪০ বছর আগে তাঁদের জন্ম হয়েছিল যশোরে। দুজনের বাবাই সে সময় পেশাগত কারণে যশোরে ছিলেন। সে সময় তাঁদের পরিচয় হয়নি। পরিচয়টা ঘটল আরও কাকতালীয়ভাবে পটুয়াখালী শহরে।
বাবার বদলি চাকরির সুবাদে দুজনই তখন পটুয়াখালীতে। সেখানে এই স্কুলে পড়তে গিয়ে পরিচয়। তার পর থেকে এখন পর্যন্ত গল্পের মতো এক সম্পর্ক চলছে দুজনের। একসঙ্গে পড়েছেন, একসঙ্গে ব্যবসা করেছেন, একসঙ্গে ব্যবসা ছেড়েছেন। অনেক সংগ্রামের পর এখন একসঙ্গে একই জায়গায় চাকরি করছেন। দুজনই ঢাকার ‘স্যাবল্ট গ্রুপ অব কোম্পানি’তে ইন্সপেকশন অফিসার হিসেবে কর্মরত। আর এর সবকিছুই স্রেফ বন্ধুত্বের কারণে।
জাকিরের বাবা ছিলেন পুলিশ অফিসার। আর লাভলুর বাবা ছিলেন সহকারী কমিশনার (ভূমি)। লাভলু ও জাকিরের পরিচয় পটুয়াখলীর জুবিলী সরকারি উচ্চবিদ্যালয়ে। এসএসসি পাস করার পর দুজনই ভর্তি হলেন পটুয়াখালী বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে। একই কলেজ থেকে দুজনই স্নাতকোত্তর ডিগ্রি শেষ করেন। এই ডিগ্রি করতে করতে কখন যেন ‘এক হাড়, এক প্রাণ’ হয়ে গেছেন জাকির-লাভলু।
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারেন না। পুরোনো দিনের গল্প বলতে বলতে লাভলু হেসে ফেলেন, ‘জাকির রাত-দিন আমার বাড়িতেই থাকত। আমার মাকে মাঝখানে রেখে আমি আর জাকির দুই পাশে ঘুমাতাম।’ পটুয়াখালীর লোকজনের কাছে তত দিনে পরিচিত হয়ে গেছে তাঁদের বন্ধুত্ব। দুজনকে লোকজন আলাদা করে দেখতে পায় না। লাভলু থাকলে জাকির আছেন। যেহেতু মানুষ দুজন কখনো আলাদা থাকেন না, সে জন্য তাঁদের দুজনের নাম এক করে ‘জাকির-লাভলু’ বলেই সম্বোধন করে লোকজন।
সব একসঙ্গে হয়, কিন্তু পাস করে বেরোনোর পর একসঙ্গে চাকরি তো মেলে না! তাই ১৯৯১ সালে দুজন মিলে শুরু করলেন ব্যবসা। রাত-দিন একাকার করে দুজনই ব্যবসার পেছনে ছোটেন। পাঁচ বছর পর তাঁদের ব্যবসায় নামল ধস। বাধ্য হয়ে সে ব্যবসা বন্ধ করে দিলেন। এই লোকসানও তাঁদের বন্ধুত্বে চিড় ধরাতে পারেনি। দুজন মুখোমুখি বসে হাসতে হাসতে এসব গল্প বলতে থাকা জাকির বললেন, ‘লাখ লাখ টাকা লোকসান হলো। কিন্তু আমরা একবারের জন্যও পরস্পরকে দোষ দিইনি। দুজনই খেটেখুটে সব ধারদেনা শোধ করেছি।’
দেনা শোধ হলো। এবার বেঁচে থাকার জন্য কিছু করতে তো হয়। ঢাকায় চলে এলেন তাঁরা চাকরি করতে। আবার সেই সমস্যা। একসঙ্গে চাকরি হয় না। লাভলুর চাকরি হলো গ্রামীণ ব্যাংকে। জাকির চাকরি না নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। কোনো কাজ ছাড়াই লাভলুর অফিসে একটা চেয়ার পেতে বসে থাকেন। এভাবেও যে জীবন চলে না। এবার জাকির চাকরি পেলেন তাঁদের বর্তমান কর্মস্থলে।
আর এখানেই বন্ধুত্ব টিকিয়ে রাখার একটা উপায় পেয়ে গেলেন। জাকির তাঁর কোম্পানির লোকজনকে বলে লাভলুকেও এখানে একটা চাকরি জুটিয়ে দিলেন, একই পদে। চাকরির পাশাপাশি দুজনই প্রাইম ইউনিভার্সিটিতে আইন পড়া শুরু করলেন।
এখন বন্ধুত্ব কেমন চলছে? জাকির-লাভলু হাসেন। নিজেরা কিছু বলেন না। তবে লোকজনের কাছ থেকে অনেক গল্প শোনা যায়। চাকরি থেকে পাওয়া বেতনের টাকা কেউ নিজের পকেটে পোরেন না। একটা বাক্সে টাকা রেখে দেন। যাঁর যত টাকা দরকার, সেখান থেকেই খরচ করেন। যাঁর পরিবারে যা টাকা পাঠাতে হয়, ওখান থেকে নেন। কেউ কারও কাছে কোনো হিসাব চান না। পৃথক কোনো সঞ্চয়ও নেই তাঁদের।
বন্ধুত্ব ধরে রাখতে মুঠোফোনের নম্বরেও মিল। শুরুর সব নম্বর এক। একজনের শেষ নম্বরটি ৭, আরেকজনের ৮!
বয়স হয়েছে, এসব বন্ধুত্ব করলেই তো শুধু চলে না। সংসারও করতে হয়। পটুয়াখালীতে যাঁর যাঁর সংসার আছে। স্ত্রী আছে-সন্তান আছে। স্ত্রী-সন্তানেরা শুরুতে হয়তো একটু অবাক হয়েছে। এখন তারাও এই বন্ধুত্বের অংশ হয়ে গেছে।
লাভলুর স্ত্রী নাসরিন আক্তার ফোনে প্রসঙ্গটা শুনে আর হাসি থামাতে পারছিলেন না, ‘এই নয় বছর ধরে তাঁদের বন্ধুত্বই তো দেখছি। আমি আর জাকির ভাইয়ের স্ত্রীও এখন বন্ধু হয়ে গেছি। আমদের দাবিদাওয়া তাঁরা দুই বন্ধুই সমানভাবে মেটান। জাকির ভাইয়ের মেয়ে হওয়ার পর আমিই প্রথম কোলে নিয়েছি। ও আমাকে মামণি বলে ডাকে।’
ওদিকে জাকিরের স্ত্রী লাইজু বেগমকে ফোন দিতেই মনে হলো, একই কথা বলছেন দুজন! হাসতে হাসতে বললেন, ‘বিয়ের আগেই ঘটকের কাছে শুনেছি, ওর এ রকম একটা বন্ধুত্ব আছে। বিয়ের পর দেখলাম, তাঁরা মানুষ দুইটা হলেও আত্মা একটা। একটু ভয় ছিল, মানিয়ে নিতে পারব কি না। কিন্তু এখন আমরা একটা পরিবার হয়ে গেছি।’
এসব কথা শুনতে শুনতে হাসেন লাভলু-জাকির। তাঁদের হাসি দেখে মনে হয়, দুনিয়াতে এমন বন্ধুত্বই বোধহয় সবচেয়ে স্বাভাবিক!