কেমন আছ মা-সন্তান হারানোর চেয়েও বড় কষ্ট পাচ্ছি রাষ্ট্রের কীর্তি দেখে-দীপালি সমাজদার

শেখ মুজিবের সাতই মার্চের ভাষণেও আমার শহীদ ছেলের কথা বলা হয়েছে; রাষ্ট্রীয়ভাবেও বলা হয়েছে- 'স্বাধীনতাযুদ্ধের প্রাক্কালে শংকুর আত্মদান আমাদের মহান স্বাধীনতাযুদ্ধকে আরো বেগবান ও ত্বরান্বিত করেছিল।' আমার ছেলে মুক্তিযুদ্ধে রংপুরের প্রথম শহীদ- এ কথা কার না জানা। তার পরও বিজয়ের ৪০ বছরেও আমার সেই ছেলেকে শহীদ হিসেবে স্বীকৃতি দেয়নি কোনো সরকার। কোনো গেজেটে তার নাম অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি।

যুদ্ধ শেষে সরকার 'শহীদ পরিবার' হিসেবে বসবাসের জন্য আমাকে একটি বাড়ি দিয়েছিল। পরে বাড়িটি সরকার আমার কাছে বিক্রি করে দেয়। আমি বিক্রয়মূল্যের সমুদয় এবং রেজিস্ট্রি বাবদ যাবতীয় খরচও সরকারের কোষাগারে জমা করি। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, স্বাধীনতার এতকাল পর আমার ছেলে 'গেজেটভুক্ত না হওয়ার কারণে' রংপুরের জেলা প্রশাসন আমার সেই বাড়ির দলিল রেজিস্ট্রির কাজ আটকে দিয়েছে। এখন বুঝি সন্তানের পাশাপাশি আমার থাকার বাড়ি ও টাকা দুই-ই যায়।
স্বাধীন একটা দেশ পেয়ে ছেলে হারানোর কষ্ট আমি ভুলে ছিলাম। স্বাধীনতার এতটা বছর পর সন্তান হারানোর চেয়েও বড় কষ্ট পাচ্ছি রাষ্ট্রের এসব কীর্তি দেখে। ধিক্কার জাগে নিজের প্রতি- কেন এ দেশে জন্মেছিলাম, আর কেনই বা যুদ্ধে যেতে দিয়েছিলাম ছেলেকে। আসলে মা হয়ে ছেলেদের ওই মিছিলে যেতে দিতে চাইনি। ওদের চেতনাই ওদের টেনে নিয়েছিল সেদিন। তাই এখন মনে মনে ছেলেকে বলি, কী পেলি বাবা, দেশের জন্য মিছিলে যেয়ে, শহীদ হয়ে! তোকে নিয়ে, তোর হতভাগিনী মাকে নিয়ে রাষ্ট্রের এই যে টানা-হ্যাঁচড়া- এসব দেখে এখন মনে হয়, এর চেয়ে মরণ ভালো। তাই তো সিদ্ধান্ত নিয়েছি, বিজয় দিবসে শহীদ পরিবারের সদস্যদের ২০০ টাকার প্রাইজ বন্ড আর একটা রজনীগন্ধার স্টিক দিয়ে সংবর্ধনা দেওয়ার অনুষ্ঠান এবার বয়কট করব।
যেহেতু আমার ছেলে গেজেটভুক্ত শহীদ নয়, সেহেতু কেন আমি শহীদমাতা হিসেবে ওই সংবর্ধনা নেব? শুনেছি, সম্প্রতি শংকুকে গেজেটভুক্ত করা হয়েছে। তবে আমি তা দেখিনি, চিঠি দিয়েও জানায়নি কেউ। আর যদি হয়েই থাকে তবে বাড়ির দলিল রেজিস্ট্রি করে দিতে বাধা কোথায়? কেন এখনো তা আটকে আছে? আমাকে 'মা' ডেকে ডিসি বি এম এনামুল হক আগুন ছুঁয়ে কসম কেটে আমাকে বলেছেন, 'দলিল করে দিতে গণপূর্ত মন্ত্রণালয়ের অনুমতির জন্য পাঠিয়েছি, অনুমতি হলেই রেজিস্ট্রি করে দেব।'
আমি জানি না, প্রকৃতই আমার ছেলে গেজেটভুক্ত হয়েছে কি না। যদি হয়েই থাকে, তবে তার জন্য সময় লেগেছে ৪০ বছর। আর বাড়ির দলিল পেতে না জানি কত বছর লাগবে! জীবদ্দশায় এ বাড়ি দেখে যেতে পারব কি না, জানি না। কষ্টেই জীবন গেল। এই বাড়ির জন্য কত স্যান্ডেল ক্ষয় করেছি, তার হিসাব নেই।
সেদিনের কথা মনে হলে গা শিউরে ওঠে আমার। তখন আমরা গুপ্তপাড়ার ভাড়া বাসায় থাকি। ওর বাবা সন্তোষ কুমার সমাজদার ছিল উলিপুরের অনন্তপুরে। আমি আমার দুই ছেলে ও এক মেয়েকে নিয়ে এখানেই থাকতাম। একাত্তরের ১ মার্চ ইয়াহিয়া খান ৩ মার্চের পূর্ব-নির্ধারিত জাতীয় পরিষদের অধিবেশন মুলতবি করলে প্রতিবাদে ৩ মার্চ সারা দেশে হরতাল ডেকেছিলেন শেখ মুজিব। সেই হরতালের মিছিলে যাওয়ার জন্য আগের রাতেই শংকু আমাকে বলেছিল, 'মা, কাল সকালে কিন্তু আমি মিছিলে যাব।' আমি খুব বকাঝকা করে না যাওয়ার জন্য বলেছিলাম। কিন্তু কে শোনে কার কথা! পরদিন ৩ মার্চ সকাল ৯টা কি সাড়ে ৯টায় শংকু জলখাবার সেরে উঁকিঝুঁকি মারে আর খেয়াল করে আমি দেখি কি না। এক ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে দুই ভাই। আমি লাঠি নিয়ে দাবড়িয়েও ফেরাতে পারিনি তাদের। সেই যে গেল, বড় ছেলে কুমারেশ সমাজদার বাবু ফিরে এলেও শংকু আর ফেরেনি। শহরজুড়ে আগুন আর আগুন। যেদিকেই তাকাই, চোখে পড়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী। সবার মুখেই শুনতে পাই, শেখ মুজিবের ডাকা মিছিলে গুলি করেছে বিহারিরা। গুলিতে মারা গেছে দু-তিনজন। তখনো জানি না, ওই দু-তিনজনের মধ্যে আমার বুকের ধনও আছে। শুধু জানতে পারি, মিছিলে গুলির প্রতিবাদে বাঙালিরা 'জয় বাংলা' ধ্বনি তুলে বিহারিদের দোকান-বাসায় আগুন ধরিয়ে দেয়। পরে শুনেছি, মিছিল নিয়ে ওরা যখন স্টেশন এলাকার ঘোড়াপীর মাজার হয়ে শহরের দিকে ফিরছিল, তখন ওদের চোখে পড়ে আরবিতে লেখা একটি সাইনবোর্ড। সেটি নামিয়ে ফেলতে যায় আমার ছেলে শংকুসহ অন্যরা। আর তখনই অবাঙালি সরফরাজ খান তার বাসা থেকে গুলি ছোড়ে। ঘটনাস্থলেই মারা যায় আমার বুকের ধন শংকু। মারাত্মক আহত হয় শরিফুল ইসলাম। ১৭ এপ্রিল মারা যায় সে। ওই দিন রংপুরে আরো শহীদ হয় আবুল কালাম আজাদ ও ওমর আলী। ওদের মৃত্যুই সেদিন মুক্তিযুদ্ধকে ত্বরান্বিত করে। বঙ্গবন্ধুর সাতই মার্চের ভাষণেও রংপুরের এ কাহিনীর কথা বলা হয়েছে।
সকাল ১১টার দিকে গুলিতে শংকু মারা গেলেও আমি জানতে পারি দুপুরের পর। বড় ছেলে বাবু এবং অন্যরা একে একে ফিরলেও শংকু ফেরেনি, অস্থির হয়ে উঠি আমি। কানাঘুষা শুনতে পাই। ২টার পর প্রথম আমার কানে আসে শংকুর গুলি লাগার বিষয়টি। কিন্তু ও যে মারা গেছে- এমনটা কেউই বলেনি আমাকে। একাই ছুটে যাই সদর হাসপাতালে। সেখানেও কারো দেখা পাইনি। এর মধ্যে শহর উত্তাল হয়ে পড়লে কারফিউ জারি করা হয়। কারফিউয়ের সময় আমাকে সবাই কৈলাশ রঞ্জন হাই স্কুলে নিয়ে আটকে রাখে।
কারফিউ খানিকটা শিথিল হলে পাখি মৈত্র, শিবেন মুখার্জী, সিদ্দিক হোসেনসহ অন্যরা আমাকে নিয়ে আমার বাসায় ফেরে এবং সান্ত্বনা জানায়। তাদের উপস্থিতিতেই বিকেল অনুমান ৫টায় পাক-আর্মি তাদের গাড়িতে করে বুকের ধন শংকুর লাশ নিয়ে আসে বাসার সামনে। লাশ তারা নামাতে দেয়নি। শুধু আমাকে একটু দেখার জন্য বলে। আমি গাড়িতেই লাশের ওপর পড়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলি। পরে জ্ঞান ফিরলে ওরা আমাকে সান্ত্বনা দেয় এবং সৎকারের জন্য ওই গাড়িতেই শ্মশানে নিয়ে যায়। পরদিন ৪ মার্চ গুপ্তপাড়া মহিলা অঙ্গনে শংকু হত্যার প্রতিবাদে সভা করে ডা. গোপাল সরকার, বীরেন সরকার, অরুণরা।
এরপর যুদ্ধ শুরু হলে পাক-সেনারা প্রতিদিন কাউকে না কাউকে ধরে নিয়ে গুলি করে হত্যা করে। একে একে সবাই তাদের বাড়িঘর ছেড়ে পালিয়ে যায়। ছেলে হারানোর যাতনায় আমি কোথাও যাইনি। গুপ্তপাড়ায় আমি আর প্রতিবেশী ভুপেন মোহন সরকার- আমরা দুটি পরিবারই ছিলাম। চোখের সামনে দেখেছি যুদ্ধকালে এখানকার কার কী ভূমিকা ছিল। কে কার বাড়িঘর লুটপাট করে সাফ করেছে। সেসব আজও বলা যায় না। কারণ ওই সব রাজাকার-দালাল আজও ক্ষমতাধর। যুদ্ধকালে দুই ছেলেমেয়ে নিয়ে বহু কষ্টে জীবন বাঁচিয়েছি। মাহীগঞ্জ ঔষধালয়ের তোজাম্মেল হাজী সাহেবের স্ত্রী হামিদা বানু আমাকে খাইয়ে-পরিয়ে যথেষ্ট সহযোগিতা করেছেন। তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আমি।
আমার বয়স এখন ৮২ বছর। জীবনের পুরো সময়টাই কষ্ট আর যাতনায় কাটিয়েছি। সেলাই করে আর অন্যের বাসায় পুজোর রান্না করে এখনো সংসার চালাই। একমাত্র ছেলে বাবু কিছুটা মানসিক প্রতিবন্ধী। পানের দোকান করে সে তার সংসারই চালাতে পারে না। মুক্তিযুদ্ধে শংকুকে হারিয়েছি। এখন পেয়েছি আরেক শংকুকে। সেও আমার ছেলে শংকুর মতই। তার সহায়তা এবং উদ্যোগেই ৪০ বছর পর শংকুর নাম গেজেটভুক্ত হয়েছে বলে শুনেছি, দেখিনি। তার জন্যই বাড়ির দলিল রেজিস্ট্রির কাজ এগিয়েছে। কিন্তু সেও হতাশ মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের দাবিদার এই সরকারের প্রশাসনিক কর্মকর্তাদের কাণ্ডকীর্তি দেখে। আমি জানি না, জীবদ্দশায় আমার বাড়ির দলিল দেখে যেতে পারব কি না। জানি না, এ বাড়ির নাম 'শহীদ শংকু ভিলা' করে যেতে পারব কি না।

দীপালি সমাজদার, রংপুরের প্রথম শহীদ শংকু সমাজদারের মা।
অনুলিখন : মানিক সরকার মানিক (নিজস্ব প্রতিবেদক, রংপুর অফিস)।