কল নয় by উম্মে মাবরুরা

জীবনের প্রথম ক্লাস নার্সারিতে পড়তাম তখন। ভালো করে ইংরেজি বানান করতে পারতাম না। আম্মুর কছে বেশ মার খেয়েছি সে জন্য। কিন্তু পরীক্ষায় ফার্স্ট-সেকেন্ড হতাম বরাবরই। একদিনের ঘটনা। আম্মু শোবার ঘরে ফোন রেখে রান্নাঘরে কাজ করছেন। হঠাৎ আম্মুর মোবাইলে একটা ফোন এল।

আমি অন্য রুম থেকে আসতে আসতে ফোনটা কেটে গেল। আমি মোবাইল হাতে নিয়ে দেখলাম, মোবাইলে লেখা ওয়ান মিসকলড। মিসড কল শব্দটা আমার কাছে পরিচিত ছিল না। তাই মনে করে নিলাম, সেটা হচ্ছে মিস কল। আমি ভাবলাম, মিস কল মানে হচ্ছে অবিবাহিত কল, তার মানে কল নামের যে মহিলা ফোন করেছে, সে নিশ্চয়ই অবিবাহিত।
আমি আম্মুকে গিয়ে বললাম, ‘আম্মু, কল নামের তোমার এক অবিবাহিত বান্ধবী ফোন করেছে।’
আম্মু অবাক হয়ে বললেন, ‘তুমি কী করে জানলে, যে ফোন করেছে সে অবিবাহিত?’
আমি মুচকি হেসে বললাম, ‘আরে, তুমি না আমাকে মিস আর মিসেস কী তা বুঝিয়েছ? তোমার মোবাইলে মিস কল লেখা ছিল। তাই বুঝলাম তোমার বান্ধবী কল অবিবাহিত।
আম্মু হাসতে হাসতে আমাকে মিসড কল কী তা বুঝিয়ে দিলেন। যিনি ফোন দিয়েছেন, তিনি সত্যিই আম্মুর বান্ধবী। পরে ওই আন্টি একদিন আমাদের বাসায় বেড়াতে এসে হাসতে হাসতে বললেন, ‘শোনো, আমার নাম কল নয়, রেহানা। আর আমি অবিবাহিত নই। আমার তোমার সমান দুটো মেয়ে আছে।’
 ভিকারুননিসা নূন স্কুল, ঢাকা