দাহকালের কথা-ভানুমতী by মাহমুদুজ্জামান বাবু

খুব শৈশবের দিনগুলো কেটেছে মহকুমা শহর গাইবান্ধায়। শীতের শুরুতে যখন নতুন ফসল উঠতে শুরু করত, তখন তাঁবু ফেলত সার্কাসের দল। বুড়ো হাতি, রুগ্ণ ঘোড়া, গাধা, শরীরী কসরত দেখানোয় পটু কিশোর-কিশোরী আর কতিপয় বামন পুরুষ। সন্ধ্যা নামলেই বাদ্যবাজনা শুরু হতো মাইকে।

আলো জ্বলত হরেক রকম। দর্শকেরা আসন নেওয়ার পর মঞ্চে আসত হাতি, শুঁড় তুলে সবাইকে সম্ভাষণ জানাতে। গোলাকার মঞ্চ ঘুরে ঘুরে সম্ভাষণ শেষে হাতি বেরিয়ে গেলে মঞ্চে ঢুকতেন রিংমাস্টার, হাতের চাবুক বাতাস কাটত শিস দিয়ে। তারপর জাদুর বাক্স নিয়ে আসতেন জাদুকর। কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা গাধা কাপড় সরালেই হয়ে যেত ঘোড়া। জাদুর বাক্সে ডিম রাখলে ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে আসত মুরগি, আর হাতের রুমাল কোটের পকেট থেকে বের হতো গোলাপ ফুল হয়ে। সবশেষে জাদুকরের বিনীত অথচ গর্বিত হাসি, ‘আপনারা দেখলেন ভানুমতির খেল।’
তখনো যমুনা সেতু তৈরি হয়নি। উত্তরবঙ্গ থেকে ঢাকা আসার পথে নগরবাড়ী-আরিচা ফেরি পারাপার হতে অনেক সময় লাগত। ফেরিতে বাস ওঠার আগে দীর্ঘ যাত্রাবিরতিতে এক মাঝরাতে ডুগডুগি বাজিয়ে ভানুমতির খেলা শুরু হয়েছিল হ্যাজাক বাতির আলোয়। খেলার পরিচালক ডুগডুগি বাজিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বৃত্তাকারে ঘুরছেন, মাটিতে শুয়ে আছে এক কিশোরী, তার চোখ বন্ধ, যেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। লোকটির ডান হাতের ডুগডুগি চলে এল বাঁ হাতে, ডান হাতে তুলে নিলেন তীক্ষ্ম ফলার ঝকঝকে একটি ছুরি। বিড় বিড় করে মন্ত্র পাঠ শুরু করলেন তিনি। গলার স্বর চড়তে থাকল: ‘দোহাই কামরূপ কামাক্ষা, দোহাই মা ভানুমতি’...তারপর ঘচাং করে ছুরিটা সেঁধিয়ে দিলেন কিশোরীর পেটে। কিশোরীর পেট থেকে নয়, মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরোতে থাকল, জবাই হওয়া গরু-ছাগলের মতো দাপাতে লাগল সে। ডুগডুগি দ্রুতলয়ে বেজে চলছে। লোকটি চিৎকার করে উঠলেন, ‘যে যেখানে দাঁড়ায়ে আছেন, কেউ নড়বেন না, দোহাই ভানুমতির, নড়বেন না! ট্যাকা ফ্যালেন, ট্যাকা ফ্যালেন, ট্যাকা ফ্যালেন!’ তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই ভিড়ের মধ্যে দু-তিনজন ধপাস ধপাস করে পড়ে গেল মাটিতে, আর টাকা ফেলতে লাগল সবাই। মেয়েটিকে চাদরে ঢেকে দিয়ে লোকটি টাকা কুড়ানো শেষ করে একটি লাল-নীল ফিতা জড়ানো কাঠি চাদরের এপাশ-ওপাশ বুলিয়ে নিলে মেয়েটি উঠে পড়ল ক্ষতচিহ্নহীন শরীরে। ভানুমতির খেলা শেষ হলো। হাততালি।
সেই থেকে জিজ্ঞাসা। এই ভানুমতিটা কে? নাম শুনে বোঝা যায়, তিনি স্ত্রী লোক। যে-ই হোন না কেন, তাঁর ক্ষমতা অসীম। প্রবল ক্ষমতাধর ভানুমতি যে কাজটি নিপুণভাবে করতে পারেন, তা হলো সবাইকে সম্মোহিত করা, নির্বাক করা এবং পকেট থেকে টাকা বের করতে, হাততালি দিতে বাধ্য করা।
গত কয়েক সপ্তাহের বাংলাদেশে হঠাৎ করেই শুরু হয়েছে এক রকমের ভানুমতির খেলা। ডুগডুগি বাজার প্রথম শব্দটা শোনা গেল যেদিন তৎকালীন রেলমন্ত্রীর এপিএস ও রেলের দুজন কর্মকর্তা টাকার বস্তাওয়ালা গাড়িসহ বিজিবি সদর দপ্তরে ঢুকে পড়লেন মন্ত্রীর বাড়ি যাওয়ার পথে। ১৬ এপ্রিল রেলমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করলেন সুরঞ্জিত সেনগুপ্ত। জনমনে স্বস্তি ছড়াতে না ছড়াতেই আবার ডুগডুগি বাজল। সরকারি কার্যবিধিমালা ১৯৯৬-এর রুল ৩(৪) প্রদত্ত ক্ষমতাবলে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা সুরঞ্জিত সেনগুপ্তকে দপ্তরবিহীন মন্ত্রী হিসেবে দায়িত্ব দিলেন। দুর্নীতির বিরুদ্ধে পরিচালিত যুদ্ধের কি বিরতিকাল এখন?
মধ্যরাত এখন আতঙ্ক হয়ে দেখা দিয়েছে। ১৭ এপ্রিল বনানীর রাস্তা থেকে নিখোঁজ হলেন বিএনপি নেতা ও সাবেক সাংসদ ইলিয়াস আলী এবং তাঁর গাড়িচালক আনসার। পুলিশ ও র‌্যাব সেদিনই জানিয়েছে, তারা কিছু জানে না। এর আগে ২০১০ সালের ২৫ জুন রাজধানীর ফার্মগেট এলাকা থেকে নিখোঁজ হয়েছিলেন বিএনপি নেতা চৌধুরী আলম। তাঁর খোঁজ এখনো মেলেনি। বেসরকারি সংস্থা আইন ও সালিশ কেন্দ্রের হিসাব অনুযায়ী ২০১০-এর জানুয়ারি থেকে ২০১২-এর ১৯ এপ্রিল পর্যন্ত ২৭ মাস ১৯ দিনে সারা দেশে ১০০ ব্যক্তি আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর হাতে অপহরণের শিকার হয়েছেন। ২১ জনের লাশ পাওয়া গেছে। তিনজন ছাড়া পেয়েছেন। বাকি ৭৬ জনের খোঁজ নেই। (প্রথম আলো, ২০ এপ্রিল)।
কোনো এক জাদুমন্ত্রবলে বিএনপি কিছুতেই জামায়াত সংসর্গ পরিত্যাগ করে না। আর মহাজোট সরকারের আমলে গুম, ক্রসফায়ার, জনজীবনে অসন্তোষ, বিদ্যুতের মূল্যবৃদ্ধি, লোডশেডিংসহ সব রকমের নিরাপত্তাহীনতা সাধারণ মানুষের পিঠ দেয়ালে ঠেকিয়েছে।
মহাজোট সরকারের সাংসদেরা পর্যন্ত এলাকায় যেতে ভয় পাচ্ছেন, বিদ্যুৎসংকট নিয়ে মানুষের মুখোমুখি হতে হবে বলে। যুদ্ধাপরাধীদের বিচার চলছে বলে যে বামপন্থী দলগুলো মহাজোট সরকারের গা-ঘেঁষে বসলেন, ইলিয়াস আলীর নিখোঁজ হওয়া নিয়ে তারা মৌন, নির্বাক। আমরাও তাই। কেন? ডুগডুগি বাজছে বলে? আপনারা কি জানেন, ভানুমতি কে ছিলেন? হিন্দু পুরাণ মতে, ভোজ রাজার মেয়ে ছিলেন ভানুমতি। জাদুবিদ্যা আর ইন্দ্রজাল বিস্তারে দক্ষ। তাঁর ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতায় গাধা হতো ঘোড়া, আর মানুষ হতো নির্বাক। কিন্তু হাততালি দিত। ঠিক আমাদের মতো।
মাহমুদুজ্জামান বাবু: গায়ক ও সংস্কৃতিকর্মী।
che21c@yahoo.com