গল্পালোচনা- 'আসি আসি করে আশিতে আসবে!' by আলী হাবিব

একটা সিনেমার গল্প দিয়েই শুরু করা যাক। অনেক অনেক দিন আগের ছবি। বলা চলে, বাংলা সিনেমার প্রায় সূচনাপর্বের ছবি। উত্তম-সুচিত্রা জুটির ডেইব্যু ছবি 'সাড়ে চুয়াত্তর' যাঁদের মনে আছে, তাঁরা স্মরণ করতে পারবেন এ ছবিটির কথা। নামটাই ছবিটিকে স্মরণ করিয়ে দেয়_'আশিতে আসিও না'। বেশ। কী এমন জিনিস, যা আশিতে আসতে মানা? কৌতূহল হওয়াটাই তো স্বাভাবিক।
নাম শুনেই কৌতূহলী দর্শক ছবিটি দেখতে বসলে দেখা যায়, পর্দায় আসছেন এক বৃদ্ধ। তাঁর যৌবনের, তারুণ্যের স্মৃতিচারণ করেন তিনি। কী সব দিন ছিল! সাজানো সংসার। সেই সংসারের কর্তা ছিলেন তিনি। তাঁর কথায় সবাই উঠত-বসত। তাঁর হুকুমের নড়চড় হতো না। এখন তাঁর বয়স আশি। এ বয়সে এখন কেউ তাঁর কথা শুনতে চায় না। সবাই তাঁকে এড়িয়ে চলতে চায়। পাড়ায় তাঁর খাতির নেই। বাড়িতে আগের মতো কেউ কথা শুনতে চায় না। পুত্রবধূরা এড়িয়ে চলে। নাতি-নাতনিরা দাদুর ছায়া মাড়াতে চায় না। এমনকি জীবনসঙ্গিনী প্রেমময়ী স্ত্রী, তিনিও বিরক্ত হন অশীতিপর বৃদ্ধের কাজে। আশি বছরের বৃদ্ধ একসময় আবিষ্কার করেন, আশিতে এসে একাকিত্বই তাঁর একমাত্র সঙ্গী। আর কেউ নেই তাঁর পাশে। এ থেকেই বৃদ্ধের উপলব্ধি, কেউ যেন এই আশি বছর বয়সে না আসে। তার আগেই যেন স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটে যায়। সিনেমার নাম তাই 'আশিতে আসিও না'।

আশির আগেই স্বর্গারোহণ নিয়ে একটা জোক আছে। সেটাতে একটু চোখ বুলিয়ে নেওয়া যাক। ৮৫ বছরের এক দম্পতির স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছে। না, বয়স হলেও কোনো রোগব্যাধি ছিল না তাঁদের। বেশ মেপে খেতেন। বাছবিচার করে চলতেন। ফলে আশি পেরিয়ে এসেও বেশ ভালো ছিলেন তাঁরা। রোগব্যাধি ছিল না। কিন্তু এই যে আজকাল আকসার সড়ক দুর্ঘটনা ঘটছে, তেমনই এক সড়ক দুর্ঘটনায় স্বর্গপ্রাপ্তি। একেবারে জোড়া বেঁধে চলে গেলেন স্বর্গে। স্বর্গের দরজায় তাঁদের স্বাগত জানালেন সেন্ট পিটার। নিয়ে গেলেন তাঁদের জন্য নির্ধারিত কটেজে। বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, 'এ বাড়ির ভাড়া কত।' সেন্ট পিটার জবাব দিলেন, এটার জন্য কোনো ভাড়া দিতে হবে না। এটা স্বর্গ। স্বর্গে সবকিছু বিনা মূল্যে পাওয়া যায়। বিকেলে ভদ্রলোক গলফ খেলতে গেলেন। পয়সা দিতে হলো না। রেস্তোরাঁয় ঢুকে বেশ কবজি ডুবিয়ে খেলেন দুপুরে ও রাতে। মর্ত্যে থাকার সময় খাওয়ার আগে তিনি কোলেস্টেরল কমানোর ওষুধ খেতেন। ওষুধ কোথায় জানতে চাইলেন। সেন্ট পিটার বললেন, স্বর্গের সব খাবার কোলেস্টেরলমুক্ত। কোনো চিন্তা করতে হবে না। খেয়ে যান। সব খাবার স্বাস্থ্যসম্মত, ফ্যাট ফ্রি, কোলেস্টেরল ফ্রি। ভদ্রলোক রেগে গেলেন। মাথা থেকে হ্যাট ছুড়ে ফেলে দিলেন। সেন্ট পিটার কিংবা তাঁর স্ত্রী কেউ তাঁকে শান্ত করতে পারেন না। জানতে চাইলেন, তাঁর রেগে যাওয়ার কারণ কী? ভদ্রলোক জানালেন, এমন ফ্যাট ও কোলেস্টেরলমুক্ত খাবার পাওয়া যাবে জানলে তো অনেক আগেই এখানে চলে আসা যেত। আশি বছর পার করে এখানে আসার কোনো প্রয়োজন ছিল না। এখানে না আসার জন্য কী চেষ্টাই না তিনি করেছেন। দশ-পনেরো বছর ধরে তিনি বেছে বেছে খাচ্ছেন। খামাখা বাছাই করে খাওয়াদাওয়া করে স্বর্গে আসার ব্যাপারটাকে তিনি দূরে ঠেলে রেখেছেন। আশি পেরিয়ে আরো পাঁচটি বছর পার করার কোনো অর্থ হয়?

এমন স্বর্গীয় ব্যবস্থা থাকলে তো এই ভদ্রলোকের মতো প্রতিক্রিয় হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু অবস্থাটা যদি আরেক জোকের ভদ্রলোকের মতো হয়? জোকটা দেখা যাক। এক দম্পতির ৫০তম বিয়েবার্ষিকী। বেশ আয়োজন হয়েছে। অনুষ্ঠান শেষ করে তাঁরা যখন বাড়িতে ফিরছিলেন, ফেরার পথে স্ত্রী লক্ষ করলেন তাঁর স্বামীর চোখের কোণে পানি। ভদ্রমহিলা ভাবলেন, দাম্পত্য জীবনের পঞ্চাশটি বছর পার করার আনন্দেই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক। জিজ্ঞেস করলেন তাঁকে এই অশ্রুর কারণ। ভদ্রলোক বললেন, তিনি কাঁদছেন মুক্তির আনন্দে। মুক্তি! একটু বিস্মিতই হলেন ভদ্রমহিলা। 'হ্যাঁ মুক্তি।' ভদ্রলোক বললেন, 'আমার মনে পড়ে যাচ্ছে আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগের কথা। বিয়ের আগে একদিন তোমার বাবা বন্দুক নিয়ে আমাকে তাড়া করেছিলেন। ভয় দেখিয়ে বলেছিলেন, আমি যদি তোমাকে বিযে না করি তো তিনি আমাকে পঞ্চাশ বছরের জন্য জেলে পাঠিয়ে দেবেন। কাল থেকে আমার সেই পঞ্চাশ বছরের কারাবাস শেষ হচ্ছে। সেই মুক্তির আনন্দে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছি আমি। তাই আমার চোখের কোণে অশ্রু। আনন্দের অশ্রু। মুক্তির আনন্দ।'

তবে বুড়ো হয়ে যাওয়ার ঝামেলা অনেক। চেপে চলা আর মেপে খাওয়াই শুধু নয়, আরো অনেক ঝামেলা আছে। সমাজে, সংসারে অনেক ঝামেলা দেখা দেয়। অনেকে বোঝা মনে করে। সবাই এড়িয়ে চলতে চায়। 'আশিতে আসিও না' ছবিতে সেসব ঝামেলাই তুলে ধরা হয়েছে। এমনই এক ঝামেলা হচ্ছে ভুলে যাওয়া। বুড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিশক্তি লোপ পায়। একই সঙ্গে স্মৃতিশক্তিও লোপ পেতে থাকে। অনেক কিছু মনে থাকে না। এমনই দুই বুড়োবুড়ির গল্প। বেশ কিছুদিন থেকেই তাঁদের আলাপ। হয়তো একই পাড়ায় থাকতেন। সেখান থেকেই পরিচয়। এরপর রোজ দেখা হয়। কথা বলেন। একসময় রোজ নির্দিষ্ট একটা সময় দেখা হওয়াটা নিয়মে দাঁড়িয়ে গেল। একসময় দুজনই বুঝতে পারলেন, তাঁরা প্রেমে পড়ে গেছেন। ভদ্রলোক অনেক ভেবে সিদ্ধান্ত নিলেন বন্ধুত্ব যখন হয়েছে, তখন আর দূরে থাকার দরকার নেই। বিয়ে করে ফেলা যাক। কোনো এক বিকেলে ভদ্রলোক বৃদ্ধ ভদ্রমহিলাকে বিয়ের প্রস্তাবটি দিয়েই ফেললেন। কী আশ্চর্য, ভদ্রমহিলাও একবাক্যে রাজি হয়ে গেলেন! বাড়িতে ফিরলেন দুজন। রাতে যথারীতি ঘুমোতে গেলেন। সকালে ঘুম ভাঙার পর ভদ্রলোক আগের দিন বিকেলের কথাটা স্মরণ করতে চাইলেন। তিনি মনে করতে পারলেন না, তাঁর বিয়ের প্রস্তাবে ভদ্রমহিলা কী জবাব দিয়েছিলেন। অনেক ভেবেও মনে করতে না পেরে তিনি ফোন করলেন। ওপাশ থেকে ভদ্রমহিলা ফোন তুললেন। ভদ্রলোক জানতে চাইলেন, তাঁর প্রস্তাবে তিনি গতকাল কী বলেছিলেন। ভদ্রমহিলা বললেন, বিষয়টি নিয়ে তিনিও ভাবছিলেন। তিনি এটুকু মনে করতে পারছেন যে কেউ তাঁকে গতকাল বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলেন। কিন্তু কে এই প্রস্তাবটি দিয়েছিলেন, তাঁকে তিনি মনে করতে পারছিলেন না। তিনি মনে করিয়ে দিয়ে ভালোই করেছেন।

এই হচ্ছে বার্ধক্যের বিপদ। এ জন্যই মানুষ বোধ হয় বুড়ো হতে চায় না। চিরকাল যৌবন ধরে রাখতে চায়। মানুষ চিরযৌবনের অধিকারী হবে_এটা বোধ হয় সব মানুষেরই স্বপ্ন। আর সেই স্বপ্নটাই বোধ হয় সত্য হতে চলেছে। পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত খবর তো তেমন কথাই বলছে। খবরে বলা হয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানী রোনাল্ড ডেপিনহোর নেতৃত্বে গবেষকরা শিগগিরই প্রস্তুত করতে চলেছেন যৌবন ধরে রাখার মহৌষধ। এটি সম্ভব হলে ৮০ বছর বয়সেও চামড়ায় তৈরি হবে নতুন কোষ। তারপর মাত্র দুই মাসের মধ্যে বয়স কমে দাঁড়াবে অর্ধেকে। সম্প্রতি লন্ডনের ডেইলি মেইল এই মার্কিন বিজ্ঞানীকে উদ্ধৃত করে বলেছে, বার্ধক্যের কারণগুলো উল্টোদিকে ঘুরিয়ে দেওয়া সম্ভব। ইঁদুরের চামড়া, মস্তিষ্ক এবং অন্য দেহাংশের কোষ তিনি প্রতিস্থাপন করেছিলেন ৮০ বছরের এক বৃদ্ধের দেহে। দুই মাসের মধ্যেই তা থেকে একটি বিশেষ ধরনের উৎসেচকের নিঃসরণ শুরু হয়, যা বার্ধক্যের উপসর্গ কমিয়ে দিতে সাহায্য করে। বিজ্ঞানীরা বলেছেন, এর ফলে একদিকে যেমন আয়ু বাড়বে, অন্যদিকে অসুস্থতাকে শক্তভাবে মোকাবিলা করা সম্ভব। শুধু তাই নয়, অনেক বেশি বয়স পর্যন্ত প্রজনন ক্ষমতাও ধরে রাখা যাবে। শাবাশ! তাহলে তো বৃদ্ধরাও একদিন বাইসেপ-ট্রাইসেপ দেখিয়ে বলতে পারবেন, 'দ্যাখ ব্যাটা আম্মো পারি!' একই সঙ্গে বিজ্ঞানীরা উল্লেখ করেছেন আলঝেইমার্স অসুখের কথাও। তাঁদের মতে, যৌবন ধরে রাখার ওষুধ আবিষ্কার হলে স্মৃতিলোপের ওই অসুখ থেকেও মানুষের মুক্তি মিলবে।

আবার বয়স কমিয়ে দেওয়ার নানা ঝামেলাও আছে। সে ঝামেলার গল্প আমরা পাই পরশুরামের লেখায়। ধুস্তুরী মায়া নামের সে গল্পটিকে পরশুরাম দুই বুড়োর রূপকথা বলেছেন। উদ্ধব পাল আর জগবন্ধু অন্তরঙ্গ দুই বন্ধু। বয়স হয়েছে। দুজনে বসে নিজেদের সুখ-দুঃখের আলাপ করেন। একজনের আবার স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে। তো একদিন নদীর ধারে বসে সুখ-দুঃখের গল্প করছিলেন তাঁরা। গল্প মানে, কার কয়টা দাঁত পড়ল, কার কয়টা চুল নতুন করে পাকল, কার টাক আরো বিস্তৃত হলো_এ নিয়ে কথা চলছিল। হঠাৎ সেখানে উপস্থিত বেঙ্গমা আর বেঙ্গমী পাখি। তারা মানুষের ভাষায় কথা বলে উঠতেই দুই বন্ধু নড়েচড়ে বসলেন। বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর কথা থেকে জানা গেল, কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমীর দিন ধুতুরার ফলের মধ্যে ছোলা পুরে রেখে একাদশীর পর অমাবস্যার সন্ধ্যায় সেই ছোলা খেয়ে গঙ্গায় ডুব দিতে হবে। ডুব দেওয়ার আগে একটা মন্ত্র পড়তে হবে_'বম মহাদেব ধুস্তুরী স্বামী/দস্তুর মত প্রস্তুত আমি'। একেকটি ছোলায় দশ বছর করে বয়স কমে যাবে। যেই না শোনা, অমনি কাজ। নির্দিষ্ট দিনে উদ্ধব আর জগবন্ধু ধুতুরার ফলের মধ্যে ছোলা পুরে রেখে গেলেন। নির্দিষ্ট দিনে এসে সেই ছোলা খেলেন। মন্ত্র পড়ে গঙ্গায় ডুব দিলেন। অমনি তাঁদের বয়স চলি্লশ বছর করে কমে গেল। একেকজনের বয়স হয়ে গেল পঁচিশ বছর। কিন্তু সেই বয়স কমিয়ে আবার ঝামেলাও কম হয়নি। তখন 'মহাদেব, সকল বস্তু/আগের মতন আবার অস্তু' বলে আগের বয়সে ফিরতে হয়েছে দুই বন্ধুকে।

'বয়স কমাইবার বটিকা' যদি আবিষ্কার হয়েই যায়, সেটা কম কথা নয়। শুধু বয়স কেন, আরো কিছু কমিয়ে দেওয়ার ওষুধ আবিষ্কার হোক। সমাজে এখন যে অনাচার চলছে, এসব অনাচার, চুরি-জোচ্চুরি বন্ধ করার ওষুধ আবিষ্কার কি সম্ভব। এক সিরিয়ালে একধরনের ওষুধ দেখেছিলাম। সে ওষুধ কাউকে খাইয়ে দিলে সে আর মিথ্যা বলতে পারত না। গরগর করে বলে দিত সত্য কথা। দারোগা ঘুষ খাওয়ার কথা বলত। পাড়ার যে মাস্তান, সে তার সব অপকর্মের কথা স্বীকার করে নিত। দুর্নীতিপরায়ণ রাজনীতিবিদরা বলে দিত দুর্নীতির কথা। তেমন একটি ওষুধ আবিষ্কার হলে মন্দ হয় না। সমাজ থেকে সব ধরনের চুরি-জোচ্চুরি, অনাচার অন্তত দূর হয়। তেমন ওষুধ কি আসবে? আসে যদি আসুক না। এটা তো দুই হাজার দশ। যাক আরো কয়েক দশক। এমনকি দুই হাজার আশিতেও যদি আসে, আসুক না।

==============================
রাষ্ট্র ও রাজনীতিঃ সবুজ মাঠ পেরিয়ে  স্মরণ- 'রবীন্দ্রনাথ—সার্ধশত জন্মবার্ষিকীতে'  স্মরণ- 'জননেতা দেওয়ান ফরিদ গাজী'  আলোচনা- 'প্রধানমন্ত্রীর জাপান সফর ও দ্বিপক্ষীয় সম্পর্কের নতুন পর্যায়'  আলোচনা- 'কর্মপরিবেশঃ স্বর্গে তৈরি'  গল্পালোচনা- ‘দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া...’  আন্তর্জাতিক- উইকিলিকসঃ হাটে হাঁড়ি ভাঙা জুলিয়ান অ্যাসাঞ্জ  গল্পসল্প- ওরা ধান কুড়ানির দল  শিক্ষা- আদিবাসী পাহাড়ে বিশ্ববিদ্যালয় চাই  জঙ্গি ও সন্ত্রাসীদের অর্থের মূল উৎস সৌদি আরব  রাজনৈতিক আলোচনা- এমন বন্ধু থাকলে...  শিল্প-অর্থনীতি শেয়ারবাজারের সুন্দরী প্রতিযোগিতা-তত্ত্ব  সাক্ষাৎকার- খাদ্যনিরাপত্তার জন্য বিকল্প উপায় খুঁজতা হবে  খবর, প্রথম আলোর-  দলীয় স্বার্থ বড় করে দেখবেন না  মার্কিন কূটনীতিকদের গোপন তারবার্তাঃ পাকিস্তানে জঙ্গি নির্মূলে ১০-১৫ বছর লাগবে  অধ্যাপক ইউনূসের অর্থ স্থানান্তর : গ্রামীণ ব্যাংকের ব্যাখ্যা  শিল্প-অর্থনীতি 'সময় এসেছে মাথা তুলে দাঁড়াবার'  প্রকৃতি- 'কিয়োটো প্রটোকল ভেস্তে যাচ্ছে, কানকুনে কী হবে?  আলোচনা- 'মেয়েদের লাঞ্ছনা বন্ধ করতে কঠোর হতে হবে'  যুক্তি তর্ক গল্পালোচনা- 'আগ্নেয়গিরির ওপরে পিকনিক'  আলোচনা- 'হিমালয়ের কোলে এক টুকরো দক্ষিণ এশিয়া'  স্মরণ- 'মানুষের জন্য যিনি জেগে থাকতেন'  রাজনৈতিক আলোচনা- 'আবার আসিব ফিরে!'  আলোচনা- 'রাজকীয় সম্মেলন'  যুক্তি তর্ক গল্পালোচনা- 'অসারের তর্জন-গর্জন'  আলোচনা- 'একজন নোবেল বিজয়ী, বাংলাদেশের ভাবমূর্তি ও ক্ষুদ্রঋণের ফাঁদ'  স্মৃতি ও গল্প- সেই আমি এই আমি  গল্প- 'ঘুঁটি'  আন্তর্জাতিক- অং সান সু চির মুক্তি : মিয়ানমারে কি কি গণতন্ত্র আসছে?  শিল্পি- শিল্পগুরু সফিউদ্দীন আহমেদের সৃষ্টিসমগ্র  সাহিত্যালোচনা- তান তুয়ান এঙের উপন্যাস দ্য গিফট গিফট অব রেইন  খবর- বন্ধ তাবানীতে লোক নিয়োগ  ইতিহাস- আমাদের ভাববিশ্ব ও বৌদ্ধবিহার  স্মৃতি ও ইতিহাস- ঢাকায় আমার প্রথম তিন দিনের স্মৃতিরোমন্থন


দৈনিক কালের কণ্ঠ সৌজন্যর
লেখকঃ আলী হাবিব

এই আলোচনা'টি পড়া হয়েছে...