সহজ-সরল-ফলের সঙ্গে ডায়ালিসিস ফ্রি! by কনকচাঁপা

ছোটবেলায় আমাদের বাড়ির যে প্রতিবেশী ছিলেন, তাঁর খুব অসুখ হলো। ডাক্তার-বদ্যি কিছুই কাজে লাগছে না। যেন সেই রূপকথার হাড়মুড়মুড়ি ব্যারাম। এখানে বিষ, ওখানে বিষ, হাতে আগুন, পায়ে জ্বলুনি, মুখে নিসিন্দা, ডাক্তার তো তাঁর রোগ নির্ধারণ করতে পারেনই না_ভাষাও বোঝা দায়। দুধ-পথ্য-তরল-চোষ্য-চর্ব্য কোনো কিছুই কাজে আসছে না।

অগত্যা ডাক্তার বলেছেন, ওষুধে কাজ হবে না_ফলমূল খাওয়ান। গৃহস্বামী আপেল এনে দিলেন। আম্মা তাঁকে দেখতে গেলেন। তো সেই খালাম্মা জানালেন, তাঁর 'শরীলের অর্ধেক অসুখ' নিপাত গেছে। তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে বসেছেন। কী সেই ধন্বন্তরি ওষুধ? আপেল! বোধ করি আধা সের আপেল কেনা হয়েছে। তা থেকে একটি আপেল ছয় বা আট টুকরো করে দুই টুকরো নিজে খেয়েছেন, বাকি ছয় টুকরো তাঁর ছেলেমেয়েরা খেয়েছে বা খাবে। ওই দুই টুকরো আপেলে তাঁর বিষবেদনা, আগুন, নিসিন্দা সব ভয় পেয়ে পালাই পালাই খেলছে। আর এই বড় বেলায়? আমার বাসায় আমার এক ভক্ত বিশাল বিশাল ঠোঙ্গায় আঙুর-আপেল-মাল্টা ইত্যাদি এনেছে। জালওয়ালা অবয়বে তা কাপবোর্ডের ওপর রাখা। এক দিন যায়, দুই দিন যায়_আমি আড়েঠারে তাকাই। ওরা যেন অদৃশ্য। কেউ ওদের দেখছে না। শেষে পরিচারিকা আসমাকে বলি, এগুলো বিনে ফেল। ও আশ্চর্য। কী বলেন। বললাম, শোন বিষ খাবে? বিষ? ওর মুখে মাছি যাওয়ার দশা। বললাম_মুখ বন্ধ করো আর খেয়াল করে শোনো বলে বিষসংক্রান্ত দুঃখজনক ঘটনার শিকার হওয়ার গল্প খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বললাম। ওর চোখ কপালে। তাইলে খালাম্মা আমরা ফল খামু না? বললাম_এই যে অনেক দিন আমার বাসায় আছো_কয়টা ফল খাইছো? তার মানে কী আমরা কিপটা_না ফল কিনতে পারি না? ওগুলো ফল না, ফল নামের বিষ! তো ও বলে, 'তে শেখ হাসিনারে বলেন, আপনে তো কইতেই পারবেন। কইলে আপনেও ফল খাইতে পারবেন, দেশের মানুষও খাইতে পারব।' হাসলাম। ইদানীং হাসার পরই চোখে পানি আসে। চোখটাও ভেজালে আক্রান্ত হলো নাকি! এই একই আপেল, এককালে একজন বিষ থেকে মুক্তি পেয়ে অপার বিশ্বাসে উঠে দাঁড়াল আর অন্যকালে নিজেই বিষ হয়ে ভূতাক্রান্তের মতো ভয়ংকর স্থাণু হয়ে গেছে। কেন? আপেলের কী দোষ হলো? ডাক্তার বলেন, রোজ একটি আপেল খাও, ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হবে না। এখন যদি রোজ আপেল খাই, পাঁচ বছর পর ডায়ালিসিস অবধারিত। শুধু আপেল কেন, এই বিষ থেকে কী কী বিষয় মুক্ত আছে বলতে পারেন আমাদের এই দেশের মা-বাবারা, যাঁরা দেশের মালিক? সকালে চা-মুড়ি-ডিম আমার নাস্তা। মুড়িতে ইউরিয়া। দুপুরে ভাত-মাছ আমার খাবার। মাছে ফরমালিন। ফলমুলের দোকানে তো ভয়েই তাকাই না। ওদের আমার ভূত ভূত লাগে। আজ দুই বছর হলো ফল খাওয়া বাদ দিয়েছি। চটপটি, শিঙাড়া, চপ_এগুলো আমি এমনিতেই খাই না, ধুলাবালি-নোংরা যা কিছু ওতে আছে_কে দেখে এগুলো গরুর মাংস, তাতেও ইউরিয়া। হা কপাল_কী খাব? একটা অসুস্থ রোগীকে দেখতে যাওয়ার সময় হাতে করে কিছু পথ্য নেব, কী নেব? চাল? তাতেও ভেজাল, ইরি চালকে চেঁছে ফেলে নাজিরশাইল করা হচ্ছে। তার ওপরের অংশের ছাল দিয়ে তেল হচ্ছে। এভাবে বেছে বেছে কী খাব, কত দিন খাব_পয়সা থাকলেও খাঁটি জিনিস খাওয়ার অধিকার আমাদের নেই। সেমাই, পাউরুটি, বেকারির বিস্কুটে টিকটিকি, তেলাপোকা, পচা ডিম তো ছিলই, টিভিতে দেখলাম ঘর্মাক্ত শরীরে পা দিয়ে মাড়াচ্ছে লাচ্ছা সেমাই_আহা কী জীবন, কী জীবনের মানে আমাদের। লেগুনের মাছের স্বপ্ন দেখার ভয়ে ঘুমাতেও অস্বস্তি। ভেজাল খেতে খেতে আমাদের অনেকটা ভেজাল প্রুফ হতে হয়েছে; কিন্তু ঘৃণা? তা-ও কি বাদ দেব, এটা কি বাদ দেওয়া যায়। জীবনযাপনের মৌলিক উপাদান বাতাস, পানি_সব কিছুতেই থিকথিকে কেন্নো। আর ওষুধ? হাঃ হাঃ হাঃ। ডায়রিয়ার রোগী এখন কেমন আছেন জানতে চাইলে রোগীর আত্মীয় বললেন, আগের চেয়ে ভালো, কারণ আগে বাথরুমে যেতে হতো, এখন রোগী বিছানায়ই কাজ সারছেন। আমরা এখন আগের চেয়ে ভালো আছি।
লেখক : সংগীতশিল্পী