প্রতিক্রিয়া- মা-বাবার কাছে খোলা চিঠি

৭ নভেম্বর নারীমঞ্চে প্রকাশিত সন্তানের কাছে খোলা চিঠি পড়ে এই চিঠি লিখছি। প্রিয় মা-বাবা, তোমাদের চিঠি পড়ে চোখের জল বাঁধ ভেঙেছে। কী এমন অভিমানে তুমি এমন করে লিখেছ, নিজের নামটি পর্যন্ত প্রকাশ করোনি! আমরা তোমাদের অক্ষম সন্তান, আমাদের তোমরা ক্ষমা করো।

বুঝতে পারিনি তোমাদের অভিমান, বুঝতে পারিনি তোমাদের ন্যুব্জ শরীর নড়বড়ে, কলকবজায় জং পড়েছে কখন; বুঝতে পারিনি তোমাদের একাকিত্বের নিকষ কালো অন্ধকারকে।
সেই ছোটবেলা থেকে চারদিকের হাজারো ঝড়-ঝাপটায় কত কষ্ট করে আগলে রেখেছ তোমরা। তোমাদের সেই নরম নিশ্চিন্ত বুকে পরম নির্ভরতায় কাটিয়েছি সারা শৈশব। কত দুরন্তপনায় অস্থির করেছি সারা কৈশোর। যৌবনে কত দুশ্চিন্তায় ব্যস্ত রেখেছি তোমাদের। আজ ভুলে গেছি সবই। ভুলে গেছি আমাদের প্রথম হাসি, প্রথম বোল, প্রথম পদক্ষেপ, প্রথম স্কুলে যাওয়া—এসব কিছুতেই কতই না উচ্ছ্বাস, আগ্রহ ও উত্তেজনা ছিল তোমাদের। পরম মমতায় আগলে রেখেছিলে আমাদের—এতটুকু আঁচড় পড়তে দাওনি। অথচ আজ তোমাদের এই বৃদ্ধ শিশুবেলায় তোমাদের কাঁপা কাঁপা হাতে, কুঞ্চিত চামড়ার ভাঁজে একাকিত্বের অন্ধকারে—কোথাও নেই তোমাদের সন্তানেরা। সে সিঁড়ি বেয়ে তোমাদের সন্তানেরা তরতর করে ওপরে উঠেছে তোমাদের হাত ধরে, আজ সেই সিঁড়িকেই ছুড়ে ফেলেছে অপ্রয়োজনের খাতায়। আমরা এখন কত ব্যস্ত নিজের ক্যারিয়ার তৈরিতে, নিজের সংসারে। আর তাই তো বৃদ্ধাশ্রমের মতো প্রতিষ্ঠানগুলো আজ এত জনপ্রিয়। আমাদের তুমি ক্ষমা করো প্রিয় মা-বাবা। তোমাদের এই অভিমান ভাঙানোর সৎ সাহস, দৃঢ়তা, সময়—কোনোটাই যে নেই আমাদের।
সাবিনা পারভীন, ঢাকা।aa