রম্য-বাহারি রাজপথ by সাইফুল আলম

'কাছে গিয়ে দেখি একজন চালক ড্রাইভিং সিটে একটা পা তুলে বসে বসে বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিচ্ছে। আমাকে দেখেই সে এমনভাবে না-সূচক ঘাড় নাড়তে লাগল যে কার সাধ্য সে ঘাড়কে সোজা করে।' এ পর্যন্ত বলে কিসমিস থামল। আমি একটু নড়েচড়ে বসে শুধালাম, 'তা অন্যজন কী বলল?' কিসমিস বলতে লাগল, 'কাছে গিয়ে জিগাতলা যাবে নাকি শুধাতেই চালক বলল যামু।

তা মিটারে না কন্ট্রাক্টে?' বললাম, 'মিটার থাকতে কন্ট্রাক্টে কেন? আমার কথা লুফে নিয়ে চালক বলল, 'তয় বিশ ট্যাহা বাড়াইয়া দিবার হইব কইলাম।' আমি আর কথা না বাড়িয়ে সিএনজিটায় চেপে বসলাম। কিন্তু এ পর্যন্ত বলে কিসমিস আবার থামল


বড্ড অসময়ে কলিং বেলটা বাজল। একবার-দু'বার। দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির কাঁটা দুটি তখন বিকেল ৩টা ৩৫ মিনিটের জানান দিচ্ছিল। বাইরে থেকে সবেমাত্র এসে বেডরুমের এসির সুইচটা অন করেছি। সূর্যের খাঁ-খাঁ রোদের তেজটা তখনও মাথার চাঁদিটাকে উত্তপ্ত করে রেখেছে। এরই মধ্যে এ বিড়ম্বনা। বউটাও বাসায় নেই। আমাদের অস্ট্রেলিয়া প্রবাসী একমাত্র অন্তঃসত্ত্বা কন্যাসন্তানটির ডেলিভারি উপলক্ষে তার তিন মাসের বিদেশ সফর মাত্র গত সপ্তাহে শুরু হয়েছে। অগত্যা ব্যাচেলর এই অধমকেই সবকিছু সামলাতে হচ্ছে। 'আহ্-হা, এ সময় কে এলো?' মনে মনে বিড়বিড় করতে করতে দরজাটা খুলতেই দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু কিসমিস আলী। মুহূর্তেই সব বিরক্তি উড়ে গিয়ে মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। অতি উৎসাহে বললাম, 'আরে দোস্ত! এ সময়! এসো এসো, ভেতরে এসো।' কিসমিস কোনো উত্তর না দিয়ে ধীরপায়ে ঘরে ঢুকল। লক্ষ্য করলাম, ওর মুখমণ্ডলজুড়ে ক্লান্তি, বিষণ্নতা আর বিরক্তির তিনরঙা প্রলেপ। বললাম, 'বসো। তা তোমাকে এতটা বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে কেন? দূরে কোথাও গিয়েছিলে নাকি?' আমার প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে ও ড্রইংরুমের সোফায় বসতে বসতে বলল, 'দোস্ত, আগে এক গ্গ্নাস ঠাণ্ডা পানি দাও। যা দিনকাল যাচ্ছে তাতে বাইরের খাবার পানি তো দূরের কথা, ডাবের পানিতেও ভরসা নেই।' আমি কিসমিসের কথাটা উড়িয়ে দিতে পারলাম না। ভাবলাম, সাবেক কলেজশিক্ষক আমার বন্ধুটির পিতৃপ্রদত্ত নাম কিসমিস আলী হলেও রসিকতায় একসময় ছাত্রছাত্রী মহলে টসটসে আঙুরের মতোই জনপ্রিয় ছিল। আমি হাতে এক গ্গ্নাস ঠাণ্ডা পানি এনে তার হাতে দিয়ে সামনাসামনি বসলাম। সে এক চুমুকে গ্গ্নাসটা শূন্য করে শান্তস্বরে বলল, 'দোস্ত, মনটা ভালো নেই। আজ আমার স্ত্রীর মৃত্যুদিবস। মিরপুরের কালসী কবরস্থানে গিয়েছিলাম জিয়ারত করতে।' স্ত্রীহারা নিঃসন্তান বন্ধুটির জন্য আমার মনটা ভারী হয়ে এলো। সহানুভূতির স্বরে বললাম, 'তা আমাকে বললে তো তোমার সঙ্গে শরিক হতে পারতাম।' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল, 'তা বলতে পারতাম। কিন্তু কথা কি জানো দোস্ত।' 'কী? কী কথা, বলোই না'_ আমি জানতে চাইলাম। কিসমিস বলল, 'এ পৃথিবীতে যার দুঃখ তাকেই বয়ে বেড়াতে হয়। কেউই তার অংশীদার হতে পারে না। অনেক সময় নিকটজনরা সাময়িক সান্ত্বনা দিতে পারে মাত্র।' আমি তার কথার কোনো জবাব দিতে পারলাম না। ওর শোকাচ্ছন্ন মনটাকে স্বাভাবিক করার জন্য মনে মনে প্রসঙ্গ পাল্টানোর চিন্তা করছিলাম। কিছুক্ষণের নীরবতাকে টুকরো করে কিসমিস বলল, 'গোরস্তানের গেটের ভিক্ষুকদের সামলে বড় রাস্তায় পা ফেলেই পরিবহন সংকটে পড়লাম। যাওয়ার সময় অবশ্য তেমন বেগ পেতে হয়নি।' বললাম, 'এ সংকট দিন-দিন আরও প্রকট হচ্ছে।'
ও বলল, 'হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ। যা হোক, আশপাশে কোনো সিএনজি বা ট্যাক্সিক্যাব না পেয়ে অগত্যা বাসস্ট্যান্ডের দিকে এগোতেই দেখলাম দুটি সিএনজি দাঁড়িয়ে।' আমি বললাম, 'যাক তবু ভালো।' কিসমিস আমার চোখে দৃষ্টি ফেলে বলল, 'সিএনজি দুটি দেখে মনে ভরসা পেলাম। এ যেন ধুধু মরুভূমিতে মরূদ্যানের স্বপ্ন।' আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'তা সিএনজি চেপে রওনা হলে বুঝি?' আমার কথায় সে মৃদু হাসল। আমি লক্ষ্য করলাম, তার মনটা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে আসছে। শান্তস্বরে বলল, 'কাছে গিয়ে দেখি একজন চালক ড্রাইভিং সিটে একটা পা তুলে বসে বসে বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিচ্ছে। আমাকে দেখেই সে এমনভাবে না-সূচক ঘাড় নাড়তে লাগল যে কার সাধ্য সে ঘাড়কে সোজা করে।' এ পর্যন্ত বলে কিসমিস থামল। আমি একটু নড়েচড়ে বসে শুধালাম, 'তা অন্যজন কী বলল?' কিসমিস বলতে লাগল, 'কাছে গিয়ে জিগাতলা যাবে নাকি শুধাতেই চালক বলল যামু। তা মিটারে না কন্ট্রাক্টে?' বললাম, 'মিটার থাকতে কন্ট্রাক্টে কেন?' আমার কথা লুফে নিয়ে চালক বলল, 'তয় বিশ ট্যাহা বাড়াইয়া দিবার হইব কইলাম।' আমি আর কথা না বাড়িয়ে সিএনজিটায় চেপে বসলাম। কিন্তু এ পর্যন্ত বলে কিসমিস আবার থামল।
'কিন্তু?' আমি জিজ্ঞাসামাখা চোখে তার দিকে তাকালাম। সে আবার বলল, 'সিএনজিটা চলতে গিয়ে যেন বারবার হোঁচট খেতে লাগল। সামনের বয়স্ক জরাজীর্ণ মিনিবাসগুলো শরীরের পেছন দিকটা বাঁকা করে রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে, যেন পেছনেরটা ওভারটেক করে আগে যেতে না পারে। অথচ ট্রাফিক পুলিশ নির্বিকার।' কথাগুলো বলতে বলতে কিসমিসের ভ্রু দুটি যেন দুই মিলিমিটার গভীর হয়ে কুঁচকে এলো। আমি বললাম, 'কিন্তু এ পরিস্থিতির সমাধানই বা কী?' সে বলল, 'আমার মতে, ঢাকা শহর থেকে রাতারাতি সব মিনিবাস উচ্ছেদ করতে হবে।' 'সে কী!' আমি আশ্চর্য হয়ে আবার বললাম, 'বিআরটিএর ২০১০ সালের ডিসেম্বর মাসের হিসাবমতে, ঢাকা মেট্রোপলিটনে ৮ হাজার ৪৫৯টি মিনিবাস চলছে। এগুলো উচ্ছেদ করলে এত মানুষের রুজি-রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে যে। তা ছাড়া জাতীয় নির্বাচনের ভোট আর মধ্যস্বত্বভোগীদের স্বার্থের ব্যাপার-স্যাপারও তো এতে জড়িয়ে আছে।' এবার কিসমিস দৃঢ়কণ্ঠে বলল, 'মালয়েশিয়ার স্থপতি ড. মাহাথির মোহাম্মদের উক্তিটা শোনোনি?' আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, 'না তো।' সে বলল, 'মাহাথির বলেছেন, দেশের বৃহত্তর স্বার্থে সস্তা জনপ্রিয়তাকে ছুড়ে ফেলতে হবে।' আমি এবার প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, 'দোস্ত, চা খাবে? লেবু চা।' 'না দোস্ত, এখন কিছু খাব না', কিসমিস অসম্মতি জানাল। আমি জানি আমার এ বন্ধুটির খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে চিরদিনই অনীহা। তাই পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, 'তা মিনিবাস উচ্ছেদ করে কোনো বিকল্প ব্যবস্থা কি তোমার মাথায় খেলেছে?' সে বলল, 'মিনিবাসের পরিবর্তে বড় বড় বিশেষ করে দোতলা বাস বেশি করে রাস্তায় নামাতে হবে।' আইডিয়াটা আমার মনে ধরল। সমর্থনের স্বরে জানতে চাইলাম, 'তা ঠিক বলেছ। এরপর বলো, মিরপুর থেকে নির্বিঘ্নে আসতে পেরেছ তো?' আমার কথা শুনে কিসমিস আলীর কোটরাগত দু'চোখের তারায় যেন কৌতুকের রংধনু দেখা দিল। বলল, 'হায় রে আমার বাহারি রাজপথ। কত রঙের খেলাই না চলে সেখানে।' 'কেন, কেন, কী এমন রঙ্গলীলা দেখলে বর্ণনা করো তো দোস্ত', আমি জানতে চাইলাম। আমার বন্ধুটি এবার বলল, 'দৌড়ে রাস্তা পারাপারের প্রতিযোগিতা। কেন, লক্ষ্য করোনি, কাঁধে বস্তা ঝোলানো টোকাই থেকে শুরু করে গলায় টাই-বাঁধা অনেক ভদ্রলোকও প্রতিযোগিতায় মত্ত। মহিলারাও কম যান না। অথচ অনেক জায়গায়, অদূরেই ফুট ওভারব্রিজটা যেন অপাঙ্ক্তেয় অবস্থায় নিরিবিলি দাঁড়িয়ে আছে।' 'তা এর সমাধান কী?' আমার প্রশ্ন। 'রেলিং', কিসমিসের সোজাসাপটা জবাব। 'সেটা কীভাবে?' আমি শুধালাম। সে বলল, 'হ্যাঁ, আইল্যান্ডগুলোতে আট ফুট উঁচু করে লোহার রেলিং বসাতে হবে, যাতে মনুষ্যকুল টপকে পার হতে না পারে।' আমি আর তর্কে না গিয়ে চুপ করে রইলাম। সে আবার বলল, 'আরেকটা দৃশ্য আমি ইদানীং বেশ লক্ষ্য করছি।' আমি বললাম, 'সেটা কী?' কিসমিস বলল, 'পারিবারিক মোটরসাইকেল; প্রায়ই দেখি পুরো পরিবার অর্থাৎ বউ আর একাধিক শিশুসন্তানকে মোটরসাইকেলভর্তি করে গৃহকর্তাটি হর্ষচিত্তে শৃঙ্খলাহীন ব্যস্ত রাজপথে ছুটে চলেছেন। এটা যে কত বড় ঝুঁকিপূর্ণ তা ভাবলেও আমার গা শিউরে ওঠে।' আমি মৃদুকণ্ঠে বললাম, 'অথচ ট্রাফিক পুলিশ নির্বিকার।' আমার কথাটা শুনে কিসমিস আলীর ডান ঠোঁটের কোণে একফালি অ্যাঙ্গুলার হাসি ফুটে উঠল। বলল, 'দোস্ত এত দিনে তুমি একটা খাঁটি কথা বলেছ।' তার মুখে আমার প্রশংসা শুনে আত্মতৃপ্তির সঙ্গে বললাম, 'দোস্ত, আর কী কী দেখলে আমাদের ঢাকার বাহারি রাজপথে?' বলল, 'আমরা যেন সবকিছুতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এসব চিন্তা করতে করতে ধানমণ্ডির সাতাশ নম্বর রোডের পশ্চিম মাথায় আসতেই আমাদের অটোরিকশাটা গেল নষ্ট হয়ে। থেমে যাওয়া যান্ত্রিক যানটা চালকের আপ্রাণ চেষ্টায়ও আর চলতে চাইল না।' 'বলো কী! এরপর?' আমার কণ্ঠে উৎকণ্ঠা। 'হ্যাঁ দোস্ত, অগত্যা ভাড়া চুকিয়ে এই ভররোদে হাঁটতে শুরু করলাম। ভাবলাম, বাড়ি ফেরার পথে তোমার সঙ্গে কিঞ্চিৎ সাক্ষাৎ করে যাই। তাই এ অসময়ে আসা।' কিসমিস তার বর্ণনা শেষ করল। আমি বললাম, 'অসময় বলছ কেন দোস্ত? প্রকৃত বন্ধুত্ব কি নিয়ম মেনে চলে? জানো না_ পিরিতি না মানে রীতি... হেঃ হেঃ হেঃ।' আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুটিও আমার হাসিতে যোগ দিল।

ডা. সাইফুল আলম : ডেন্টাল সার্জন
ও রম্য লেখক