আলোকের এই ঝরনাধারায় (পর্ব-১২)-খালার বাড়ির প্রিয় প্রাচীর by আলী যাকের

খুলনা ও কুষ্টিয়ায় বেড়ে ওঠা উন্মুক্ত পরিবেশের মানুষ আমরা। ঢাকায় আমরা যখনই হাঁপিয়ে উঠতাম, তখন শীতলক্ষ্যার সানি্নধ্যে আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস যেন স্বাভাবিক হয়ে আসত। অতএব মামার বাড়ি আমাদের টানত প্রতিমাসেই।

নারায়ণগঞ্জ স্টেশনের কাছে বোস কেবিন বলে একটি রেস্তোরাঁ ছিল, যেখানে অত্যন্ত সুস্বাদু চিংড়ি কাটলেট পাওয়া যেত। সেই কাটলেটের স্বাদ এখনো মুখে লেগে রয়েছে। সেই বোস কেবিন এখনো আছে। তবে চিংড়ি কাটলেট রূপান্তরিত হয়েছে চিকেন কাটলেটে। খেয়ে দেখিনি। অতএব জানি না স্বাদ কেমন। নারায়ণগঞ্জ রেল স্টেশনের কাছে রেলের লেভেল ক্রসিংসংলগ্ন একটি মিষ্টির দোকান 'মিষ্টি মুখ' এখনো আছে। ওরা অসাধারণ
মিষ্টি বানাত।
এখনো নিশ্চয়ই প্রায় সেই রকমই আছে। কিন্তু আমি মিষ্টি খাওয়ার স্বাধীনতা হারিয়েছি।
তখন ঢাকা থেকে নারায়ণগঞ্জ যাওয়ার রাস্তাটাও ছিল সুন্দর। ফরিদাবাদের পর শ্যামপুর পার হলে বুড়িগঙ্গা ঘেঁষে একেবারে ফতুল্লা পর্যন্ত রাস্তা চলে গিয়েছিল। সেখান থেকে আস্তে আস্তে বাঁ দিকে বাঁক নিত। তখন আর নদী দেখা যেত না। রাস্তা নদীর সবচেয়ে কাছে আসত, এম এম অয়েল মিলস নামের সর্ষের তেলের একটি কারখানার কাছে। সেখানে নদীর পাড়ে গালিচার মতো ঘাস ছিল। দিদির পরিকল্পনায় আমরা বাড়ি থেকে স্যান্ডউইচ ইত্যাদি তৈরি করে নিয়ে সেখানে পিকনিক করেছি। এখন ওইখানে গেলে নদী দেখাই যায় না। কেবল দুর্গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসে। বুড়িগঙ্গা নদী এখন আবর্জনা বয়ে বেড়ায় আপন বক্ষে। পাগলা পুলের কাছে একটি ওয়াচ টাওয়ার ছিল। যার ভগ্নাবশেষ এখনো রয়েছে। এই ওয়াচ টাওয়ারটি বাবার কাছে শোনা, মোগলরা ওইখানে তৈরি করেন। খুব সম্ভবত শাহজাহান-পুত্র শাহ্ সুজা যখন বাংলার সুবেদার হয়ে এলেন, তখন এটি নির্মাণ করা হয়। তবে এতক্ষণ এমন কিছু ঘটনার কথা বললাম, যা ঘটেছে গেণ্ডারিয়ায় আমাদের নিজেদের বাড়িতে আসার পরে।
আমার খালার বাড়িতে থাকতে আরো একটি রোমাঞ্চকর ঘটনা আমার জীবনে ঘটেছে, যেটি বোধ করি সব মানুষেরই জীবনে কোনো না কোনো সময় ঘটে থাকে। আমার খালার বাড়িটি ছিল কামরুন্নেসা গার্লস হাই স্কুলের ঠিক উল্টো দিকে। আমরা বাচ্চারা তখন প্রায় সময়ই আমার খালার বাড়ির প্রাচীরের ওপরে বসে বসে রাস্তার দৃশ্য দেখতাম। আমরা তখনো স্কুলে ভর্তি হইনি। ফলে হাতে ছিল
অগাধ সময়।
অনেক সময় দেয়ালের ওপর বসে আছি, কামরুন্নেসা স্কুলে ছুটির ঘণ্টা বাজল, মেয়েরা বেরিয়ে আসতে থাকল সারিবদ্ধভাবে। এ ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। কিন্তু একদিন হঠাৎ এই মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সারা শরীরে শিরশির করে এক অজানা অনুভূতি এল। লজ্জায় নিমজ্জমান আমি এই প্রথমবার আবিষ্কার করলাম যে আমি পুরুষ, ওরা মেয়ে। এর পর দেয়ালে বসলেই আড়ষ্ট হয়ে যেতাম।
এই লজ্জাটির কথা কিন্তু আমি আমার প্রিয় সব মানুষের কাছ থেকে গোপন করেছিলাম। কিন্তু যতই লজ্জা আসুক, মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগত। কেউ আশপাশে কোথাও না থাকলে প্রায়ই প্রাচীরের ওপরে গিয়ে বসতাম, যখন কামরুন্নেসায় ছুটির ঘণ্টা বাজত আর মেয়েরা মুক্ত বিহঙ্গের মতো সারিবদ্ধভাবে বেরিয়ে আসত। আমরা খালার বাড়িতে মাস খানেক থাকার পর বাবা বাড়ি খোঁজা শুরু করলেন। তখন সরকারি কোয়ার্টার ছিল অপ্রতুল। ফলে সরকারি পয়সায় একটি বাসা ভাড়া করে নিতে হবে। এসব ব্যাপারে আমাদের সবার নাক ছিল একটু উঁচু। কোনো বাসাই আমাদের সহজে পছন্দ হচ্ছিল না। একদিন মাকে নিয়ে বাবা কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন। আমরা ভেবেছি ভাড়া বাড়ি দেখতে গেলেন বুঝি। ফিরে যখন এলেন দুজনেরই হাসিহাসি মুখ। আমরা সবাই মিলে জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ি পাওয়া গেছে কি না।
মা মিষ্টি হেসে বললেন, 'হঁ্যাঁ, পাওয়া গেছে। আমাদের নিজেদের বাড়ি।' আমরা আনন্দে আত্মহারা। পরে জেনেছি ওয়ারীতে আমার খালার বাড়ি থেকে বেশ দূরে গেণ্ডারিয়া নামে একটি পাড়ায় পছন্দসই একটি বাড়ি পাওয়া গেছে এবং আগামী সাত দিনের মধ্যে আমরা সবাই ওই বাড়িতে গিয়ে উঠব। আরো পরে জেনেছি ১৬ হাজার টাকায় ওই বাড়িটি কিনতে বাবার পেনশনের অর্ধেক অগ্রিম বিক্রি করতে হয়েছিল। খালার বাসায় স্বল্পদিনের বাস খুবই মনে ধরেছিল আমাদের। আমার খালার সন্তানদের মধ্যে প্রথম তিনজন ছিল বয়সের দিক দিয়ে আমাদের কাছাকাছি এবং বিশেষ বন্ধু। ওদের সঙ্গে নিত্যই খেলাধুলার নানা পরিকল্পনা হতো। দুষ্টুমিরও। আমার খালার বাসায় বাচ্চাদের বিনোদনের জন্য নানাবিধ উপাচার তো ছিলই, ছিল খেলাধুলা করার মতো একটা বিশাল আঙিনা, পেছনে পুকুর, তরকারির বাগান। বড় বড় সব গাছ।
আর গাছভর্তি প্রচুর বানর। ওইসব বানর এমনিতে কোনো জ্বালাতন করত না, কেবল রান্নাঘরের খাদ্যসামগ্রী খুব পাহারায় রাখতে হতো। রান্নাঘরের শিকলে তালা লাগিয়ে রাখতে হতো। বানরগুলো ছিল খাদ্যরসিক। ওরা তরকারি, মাছের প্রতি আকৃষ্ট ছিল না। তবে ফলমূল আর দুধের সর থাকলে রক্ষা নেই। এসব ছেড়ে কে আর চায় অজানা এক পাড়ায় নতুন এক বাড়িতে যেতে? তবু যেতে তো হবেই। যাওয়ার দিন যত এগিয়ে এল মনটা কেমন ভারী হয়ে এল। যেদিন সকালে আমরা গেণ্ডারিয়ায় গেলাম, তার আগের দিন বিকেলে প্রাচীরের ওপরে গিয়ে বসে ছিলাম অনেকক্ষণ। নীরবে বিদায় জানালাম আমার বান্ধবীদের। বুকের ভেতর কেমন যেন একটা ব্যথা আমাকে ভীষণ উত্ত্যক্ত করতে লাগল।
পরের দিন, তারিখটা আজ আর মনে নেই, বুকভরা বেদনা আর আশঙ্কা নিয়ে আমরা সবাই বেশ কয়েকটা ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে আমাদের নতুন ঠিকানার উদ্দেশে রওনা হলাম। সেটা ১৯৫৪ সাল।

লেখক : সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব