চারদিক-প্রাণ জুড়িয়ে গেল আমার by মির রাব্বী

কোনো কারণেই সময় এখন মার্চ বা ডিসেম্বর নয়। বিজ্ঞাপনে মুক্তিযুদ্ধের বা স্বদেশপ্রেমের কোনো ছাপ থাকার কথাও হয়তো নয়। টেলিভিশনে বা বেতারে দেশপ্রেমের কথাও হয়তো বিশেষভাবে অনুপস্থিত। তবু এই অসময়েই দেশের লাল-সবুজের পতাকা প্রাণ জুড়িয়ে দিল আমার।

সোলাইমান আমার কল্পনার যুবক। লিবিয়ায় যে ছেলেটি বাংলাদেশের পতাকা তুলে ধরেছিল, তার নাম জানি না। তাকেই দিয়েছি এই নাম। সে ছেলেটি দেশের সীমানা পেরিয়ে চলে গেছে বাঁচার স্বপ্নকে জিইয়ে রাখতে। যে হয়তো পিতামহের শেষ গল্পমাখা জমিখানার দলিল হস্তান্তর করেছে অশ্রুকে বুকের ভেতরে আটকে রেখে। যে সোলাইমান অচেনা শহর, রংমাখা শহর, ধুলো আর স্বপ্নের শহর ঢাকার অভিজাত কোনো এলাকার জনশক্তি রপ্তানিকারকের অফিসে এসেছে গ্রামের কোনো দালালের পিছু পিছু। দীর্ঘ অপেক্ষার সময়ে বিশ্রামকক্ষ থেকে নেমে এসে আমাদের পাশেই হয়তো দাঁড়িয়েছে। রাস্তার ধারের মুদিদোকান থেকে খাদ্য ও পানীয় নিয়ে খেয়েছে। চায়ের কাপের ধোঁয়া হয়তো কিছুক্ষণের জন্য তার ধোঁয়াশায় ঘেরা জীবনকে আড়াল করেছে। সোলাইমান এভাবে এ শহরে এসেছে বেশ কয়েকবার। মলিন ব্যাগে কখনো একটি লুঙ্গি। আর তার জীবনে যোগ হয়েছে সস্তা হোটেলের রাত। কখনো কখনো মনে হয়েছে, সময় বড় দীর্ঘ। মাটির একমাত্র ঘরখানাকে ইটের করে ফেলার ইচ্ছেকে বাস্তব রূপ দেওয়ার মতো কোনো খবর আসে না আর রাজধানী থেকে। আর ক্রমেই বেড়ে চলেছে মায়ের অসুখ। তবু হাল ছাড়েনি সোলাইমান।
এরপর হঠাৎ কোনো একসময় খবর আসে। খবর আসে আনন্দ আর হাসি নিয়ে। আর তার পরের গল্পগুলো চলমান ট্রেন থেকে দেখতে পাওয়া গাছের সারির মতো চলে যায়, কু ঝিক্ ঝিক্ শব্দে। আর তারই হাত ধরে কমলা বা নীল রঙের নির্ধারিত জামা পরে জীবনে প্রথমবারের মতো সে এসে দাঁড়ায় রাজধানীর আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে। মায়ের আশীর্বাদ আছে, ব্যাগে আছে মুড়ি কিংবা খই আর স্বপ্ন। এই একই জামা হয়তো গায়ে আছে শত মানুষের, সবাই যে একই প্রতিষ্ঠানের শ্রমিক, তা বুঝে নিতে ঝামেলা হয় না আর। বিদেশি গল্পে পাওয়া টেক্সাসের রাখাল যুবকের গরুর মতো হয়তো, কোনো নির্ধারিত ছাপ সেঁটে দেওয়া!
সে যা-ই হোক, আমাদের সোলাইমান অপরাধী আর অপ্রস্তুত নির্বাক চোখে, মানুষের সাহায্য নিয়ে চকচকে বিমানবন্দরের ইমিগ্রেশনে দাঁড়িয়েছিল। সে সময়ও হয়তো দেশের রেমিট্যান্স বৃদ্ধির জন্য নিয়োজিত সোলাইমানকে দেখেছি আমি, কোনো প্রমোদ সফরে যাওয়ার কালে। এরই মধ্যে সময় গেছে আর তৈরি হয়েছে আরও কিছু গল্প। সোলাইমান শক্ত কাজের শ্রমিক হয়ে হাজির হয়েছে লিবিয়ায়। জন হেনরির মতো বলিষ্ঠ তার দেহ আর অবিরাম হাতুড়ির শব্দ! কঠোর পরিশ্রম করে একটি একটি করে পয়সা জমাতে থাকে সে। একজন সোলাইমানের জীবন মানেই ঘুম থেকে উঠে কাজ, ঘুমানোর আগ পর্যন্ত কাজ। একটু বেশি উপার্জনের জন্য কাজ এবং কাজ।
সোলাইমান জানে না আন্তর্জাতিক রাজনীতি কার ইচ্ছেতে কখন, কোথায়, কীভাবে বদলে যায়! সে বোঝে না তেলের লড়াই। মহাশক্তিধরের অর্থনীতি বা অস্ত্র ব্যবসার নানা সমীকরণও একেবারে তার জানার বাইরে। কিন্তু কানের কাছেই হঠাৎ ফেটে উঠেছে বোমা, মুহুর্মুহু গুলি ফুটেছে শব্দের আর্তনাদে। না খেয়ে হয়তো কাটিয়েছে রাত-দিনের নানা সময়। জীবনের সহজ অঙ্ক, সেই কাঁচা একটি ঘর, যেখানে মা আছেন, সেসব ওলটপালট হয়ে গেছে নিমেষেই রাতের আঁধারে। আশ্রয়প্রার্থী হয়ে ছুটে গেছে বর্ডারের কাঁটাতারের আরও কাছে। এক টুকরো কাগজে, হাতের তালুতে লিখেছে প্রাণের কথা, বাঁচার আকুতি করেছে। স্বপ্নভঙ্গের আতঙ্ক নিয়েও মায়ের কাছে ফিরে যেতে চেয়েছে বারবার। আর হাজারো শরণার্থীর মধ্যে মেলে ধরেছে বাংলাদেশের পতাকা!
এবার আমাদের কথা বলি। আমরা দেশকে ভালোবাসি। দেশ নিয়ে কথা বলি। ফুটবল বা ক্রিকেটেও আমরা দেশকে ভীষণ ভালোবাসি। আমরা এখানে-সেখানে হয়তো প্রিয় দল বা দেশের পতাকাও তুলে ফেলি হাজারো উল্লাসে। কিন্তু এভারেস্ট জয় করতে যাওয়া ছাড়া, মাতৃভূমি বাংলাদেশের পতাকা ব্যাগে রেখে দেব, তা হয়তো ভাবিনি কোনো দিন। কিন্তু লিবিয়ায় খেটে খাওয়া বাংলাদেশি শ্রমিক সোলাইমান কী করে ভাবল? সে স্বপ্ন, ভালোবাসা, ওই চিড়া অথবা মুড়ির সঙ্গে একটি পতাকা কেন নিয়েছিল বিভূঁইয়ে! আমি সে কথাই ভাবছি। ভাবছি ভালোবাসা ফুরিয়ে যায় না। দেশকে ভালোবাসার মতো মানুষ এখনো আছে পৃথিবীজুড়ে। সোলাইমানের মতো খুব সাধারণ কোনো মানুষের বুকের মধ্যে। সীমানার বেড়াজাল যেখানে ভালোবাসার পরিধি আরও দীর্ঘ করেছে প্রতিনিয়ত। হয়তো সোলাইমান জাহাজ থেকে লাফিয়ে পড়ে গ্রিসে নতুন বাঁচার স্বপ্ন বুনছে, হতে পারে সে লাশ হয়ে গেছে বহু আগে। আবার এমনও হতে পারে, সে দেশে ফেরত এসেছে শুধু ওই পতাকাটি নিয়েই। যা-ই হোক না কেন, স্বদেশের ওই পতাকা চিত্রসাংবাদিকের ফ্রেমে দেখে একজন বাঙালির কথা মনে হলো। আর তার এই দেশপ্রেম দেখে জুড়িয়ে গেল প্রাণ।
মির রাব্বী