চারদিক-হারিয়ে যাওয়া ধানের খোঁজে by কাজী শাহীদুল ইসলাম

ধানের নাম সমুদ্রফেনা। ধানের নাম বিন্নাফুল। ধানের নাম চৈতাঝড়া। ধানের নাম আঁখি-বিরোইন। অবাক হয়ে একেকটা ধানের নাম শুনি আর মাসিমাকে অস্থির করে মারি—আগে আর কোন কোন ধান করতেন, মাসিমা? মাসিমা স্মৃতি হাতড়ান। বাবু শাইল, গোয়ার শাইল, মধু বিরোইন, নাজিমুদ্দিন—আর এগোতে পারেন না তিনি।

বয়স তাঁর স্মৃতিকে কাবু করেছে। এই নম্বরি যুগের নম্বরি ধান—এগারো, বাইশ, আটাশ, বত্রিশ তাঁর স্মৃতিকে ভারাক্রান্ত করেছে।
শ্রীমঙ্গলের উত্তরসুরে গাছগাছালি ঘেরা এক গৃহ প্রাঙ্গণে মাসিমা তাঁর নিজের গাছের আম, জাম, কাঁঠাল দিয়ে আমাদের আপ্যায়ন করেন আর ধানের গল্প শোনান। আমাদের চিত্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে বাহারি সব ধানের নাম শুনে। লাউয়াছড়া বন, আঁকাবাঁকা রাস্তার দুই পাশে বিস্তীর্ণ চা-বাগান আমাদের মনোযোগের কেন্দ্র থেকে সরে যায়। আমাদের মনজুড়ে থাকে কেবলই ধান।
কিছুদিন থাকব, নিজের মতো করে কিছু লেখালেখির কাজ করব—এই ভেবে গত বছরের আম-কাঁঠালের দিনে শ্রীমঙ্গলে এসেছিলাম। দেখতে দেখতে একটা বছর গেল। এরই মধ্যে উত্তরসুরের জলিদি, পিনাক, লালবাগের রাজু, চম্পকদা, রূপনদা, বাবলু ভাই, সেজু ভাই, সিন্দুরখান রোডের মোর্শেদ, দেববাড়ির জয় সোম, রাজাপুরের দেলোয়ার ভাইয়ের সঙ্গে কখনো নাটক নিয়ে, কখনো কৃষি নিয়ে দিনে-রাতে অনেক কথা হয়েছে। কথা হয়েছে আরও অনেকের সঙ্গে। শেষে জলিদিকে মধ্যমণি করে আমরা গড়ে তুললাম নতুন সংগঠন ‘এই বাংলায় মুক্ত কৃষি’। কিছু জমি বর্গা নিয়ে বর্গাচাষিও বনে গেলাম এই এক বছরে। যে মাসিমার কথা দিয়ে লেখা শুরু করেছি, তিনি জলিদির মা। তাঁর মুখ থেকে উচ্চারিত কতগুলো রূপবতী-রূপশালী ধানের নাম আমাদের অনুসন্ধিৎসাকে উসকে দেয়। আমরা দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ি গ্রাম-গ্রামান্তরে। জাদুকরি আরও কিছু ধানের নাম শুনব এই আশায়।
একদিন ভোরবেলা গেলাম আমানতপুর গ্রামে। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে আসা জলের ধারায় সমতলের স্রোতস্বিনী ছড়াটি দুকূল ছাপিয়ে বয়ে যাচ্ছে। সেই গ্রামেরই কৃষক আমির আলীকে পেয়ে যাই কর্মরত অবস্থায়। কী ধান করবেন এবার? প্রশ্ন শুনেছেন কি শোনেননি, বোঝা যায় না নীরবতা দেখে। হাতের কাজ শেষ করে কথা শুরু করেন। কী ধান করবেন—পুনরায় প্রশ্নটি করলে জানান, এগারো আর বাইশ। বুকটা হু হু করে ওঠে। এগুলো কোনো ধানের নাম হলো! আগে কী ধান করতেন—এমন প্রশ্নে আমাদের হাহাকার এবার সঞ্চারিত হয় আমির আলীর বুকে। কালো বিরোইন, বালাম, চিনিগুঁড়া, কালিজিরা—আরও কত ধান! এখনো নাই হয়ে যায়নি ধানগুলো। পোলাওয়ের চালের জন্য কম করে হলেও কৃষকেরা এখনো কিছু কিছু চিনিগুঁড়া, কালিজিরা ধান করেন। খই-মুড়ির জন্য বিখ্যাত বালাম ধানের চাষ ছেড়ে দিয়েছেন অনেক কৃষকই। চা-শ্রমিকেরাই মূলত বালাম ধানের আবাদ ধরে রেখেছেন এখনো। কালো বিরোইন কেউ কেউ করে। তবে পরিমাণে অনেক কম। আমির আলী আমাদের অস্থিরতা বাড়িয়ে দেন।
একদিন রাজু আর মোর্শেদকে সঙ্গে নিয়ে স্কুটারে চলে যাই সিন্দুরখান। তারপর হেঁটে গ্রামের পর গ্রাম ঘুরি। কামারগাঁও, শ্রীগাঁও, ইজরাগাঁও, নয়াগাঁও। কামারগাঁওয়ের বৃদ্ধ কৃষক তোতা মিয়া আমাদের মুরলী আর আড়াই ধানের গল্প শোনান। চৈত্র-বৈশাখ মাসে ছিটিয়ে দিলেই ভাদ্র মাসের আগে মুরলী ধান ঘরে উঠত। আড়াই ধান আড়াই মাসে ঘরে উঠত বলে এর এমন নামকরণ। কুলটি বিরোইন, গান্ধিশাইল ধানের নামও আমরা প্রথম শুনি তোতা মিয়ার কাছ থেকে। একটা ধানের বীজও কি আমরা পাব না!
ইজরাগাঁওয়ে এসে আমাদের শুকনো মুখে হাসি ফোটে। নজরুল ইসলাম নামের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় ইজরাগাঁওয়ে ঢোকার মুখে। প্রাণখোলা এই মানুষটি আমাদের সঙ্গে কথা বলে আশপাশের অনেক কৃষক জড়ো করে ফেলেন মুহূর্তে। আমরা আরও কিছু ধানের নাম শুনি—ময়না শাইল, মালতী, মধুমালা। একেকটা ধানের নাম শুনি আর আমাদের আক্ষেপ বাড়তে থাকে। এখন আর কেউ করে না এই ধানগুলো! একজনও না! মুকিত নামের এক জোয়ান কৃষক আমাদের আশ্বস্ত করেন। গোয়ার হাইল, কালো বিরোইন, কুলটি বিরোইন আর কালিজিরা ধানের বীজ তাঁর নিজের কাছেই আছে। ফটকি গ্রামের কৃষক মোসাব্বির মিয়া জানান, বালাম ধানের বীজ তিনি দিতে পারবেন। কামারগাঁওয়ের আকলিস মিয়ার কাছে আছে সমুদ্রফেনা আর হান্নান মিয়ার কাছে আছে মালতী। ধানগুলো নিজ উদ্যোগে জোগাড় করে দেওয়ার দায়িত্ব নেন মুকিত ভাই। কেউ কেউ আমাদের থেকে যেতে বললেন তাঁদের গ্রামে; চাষাবাদের জন্য বিনা পয়সায় জায়গাজমিও দিতে চাইলেন কেউ কেউ। হারিয়ে যাওয়া ধানের খোঁজে একসঙ্গে কাজ করবেন, এমন কথাও জানালেন তাঁরা।
এরই মধ্যে ধানের তালিকায় যুক্ত হয়েছে আরও কিছু নাম। বাউরস, খৈরং, কার্তিক শাইল, পাক বিরোইন। বীজ পেয়েছি ময়না শাইল, মধু বিরোইন ধানের। কিন্তু যে ধানের বীজ না পাওয়ার কষ্ট সর্বক্ষণ বুকের মধ্যে টনটন করে বেজে চলেছে, তার নাম নি-আলু। পিঠা-পুলির ধান নয়, খই-মুড়ির ধানও নয়। ফিরনি-পায়েস কিংবা ভাতের চালের জন্য এই ধান এত মরিয়া হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছি না আমরা। নি-আলু ধান খুঁজছি তার ঔষধি গুণের জন্য। পেটের পীড়া, আমাশয়-জাতীয় রোগ সারাতে এই ধানের ভাত নাকি মোক্ষম ওষুধ ছিল গ্রাম-গ্রামান্তরে। এমন একটি ঔষধি ধান আমরা হারিয়ে ফেললাম!
কাজী শাহীদুল ইসলাম