চালচিত্র-পুরান ঢাকার নস্টালজিয়া ও নগরায়ণের বলি! by শুভ রহমান

চলি্লশের দশকে ঢাকা ছিল ফ্যাসিবাদবিরোধী আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র। তরুণ সাহিত্যিক সোমেন চন্দ ফ্যাসিবাদবিরোধী সংগ্রামে আত্মনিবেদিত থেকে দুর্বৃত্তদের পৈশাচিক হামলায় শহীদ হন। সে ১৯৪২ সালের ৮ মার্চ। তারপর সব সময় লড়াকু এক শহর হিসেবেই ঢাকার ক্রমবিকাশও হয়েছে প্রধানত মননে ও মেধায়।

সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামও ছিল ঢাকার ঐতিহ্য। তখন নবাবপুর, রথখোলা-এসব এলাকায় এপাড়া-ওপাড়া দাঙ্গা বাধত। প্রগতিশীল আন্দোলনের নেতা গোপাল বসাক প্রমুখ দাঙ্গাবিরোধী কমিটি করে সে সময় সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ফিরিয়ে আনা ও অক্ষুণ্ন রাখার জন্য প্রাণপাত করতেন। ওদিকে সোভিয়েত সুহৃদ সমিতি করেছিলেন তখন সাহিত্যিক-সাংবাদিক রণেশ দাশগুপ্ত, অচ্যুত গোস্বামী, সোমেন চন্দ, তখনকার প্রগতিপন্থী তরুণরা মিলে। গেণ্ডারিয়া বয়েজ হাই স্কুলে সে সময় এক সম্মেলনের মধ্য দিয়ে ওই সমিতি গড়ে উঠেছিল। বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন ও শিখা গোষ্ঠীর প্রধান ব্যক্তিত্ব প্রাবন্ধিক কাজী ওদুদ ওই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেছিলেন। সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েতের মানবতাবাদী ও অসাম্প্রদায়িক চেতনার বিস্তার ঘটিয়েছিল সে সমিতি তখন ঢাকায়। উত্তরকালে চৌষট্টিতে ঢাকায় যে নতুন করে দাঙ্গা বাধানো হয়, তার বিরুদ্ধে তখনকার প্রগতিশীল সব মানুষ একজোট হয়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাবিরোধী কমিটি গঠন করেন। সে সময় দাঙ্গাবিরোধী আন্দোলনে শরিক থেকে আন্তর্জাতিক নজরুল ফোরামের সভাপতি আমীর হোসেন দাঙ্গাবাজদের ছুরিকাঘাতে শহীদ হন। ঢাকার মনন ও অসাম্প্রদায়িক চেতনা দুই দশকের মধ্যকার সেতুবন্ধ রচনা করেছিল।
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাবিরোধী চেতনা গণতান্ত্রিক চেতনা থেকে উৎসারিত। ঢাকা তাই উত্তরকালে গণতন্ত্রের লড়াইয়ের প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু যে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী-লেখক-সাহিত্যিক-রাজনীতিক ছিলেন গণতান্ত্রিক ও অসাম্প্রদায়িক চেতনার ধারক-বাহক, তাঁরা স্বাধীনতা-উত্তরকালে ক্রমেই কঠিন থেকে কঠিনতর জীবনযুদ্ধে নেমে আর্থিক এবং জীবন ও জীবিকার সর্বাত্মক সংকটে নিমজ্জিত হতে থাকেন। ষাটের দশকে ঢাকায় রিকশা, স্কুটার শ্রমিক এবং নিচুতলার অন্যান্য শ্রমজীবী মানুষেরও ছিল লড়াকু ভূমিকা। আটষট্টি-ঊনসত্তরের গণ-অভ্যুত্থানের সূচনাটা তখন 'রিকশা সেলিম'-এর নেতৃত্বেই হয়েছিল। স্বাধীনতা-উত্তরকালে রিকশা, স্কুটার শ্রমিক আন্দোলনের নেতা কামরাঙ্গীরচরের সেলিমকে উত্তর-প্রজন্ম আর তেমন মনে রাখেনি। ঢাকার এ রকম অনেক লড়াকু মানুষই ক্রমেই বিস্মৃত হয়ে গেছেন। তাঁরা ঢাকায় সংগ্রামী চেতনাকে সঞ্জীবিত রেখেছিলেন দীর্ঘকাল। ষাটের দশক পেরিয়ে ঢাকার বাড়বাড়ন্ত ঘটতে থাকে মননের চেয়ে দেহ ও উপরসা জৌলুসে। আর তার অসহায় শিকার হয়ে পড়ে সীমিত আয়ের মধ্যবিত্ত ও গরিব শ্রমজীবীরা। ঢাকার আধুনিকায়ন ও অপরিকল্পিত নগরায়ণের স্টিম রোলারে পিষ্ট হতে থাকে প্রধানত সীমিত আয়ের মানুষ। নাগরিক সমাজের প্রাণটা মুমূর্ষু হয়ে ধুঁকতে থাকে, আলগা উপরসা চাকচিক্য ও জৌলুসের একটা আস্তরণ পড়ে ঢাকার চেহারায়।
প্রায় ৬৪ বছর হয়ে গেল ঢাকায় বাস করছি। শৈশব, কৈশোর, যৌবন, সাতচলি্লশ থেকে ষাটের গোড়ার দিক পর্যন্ত, স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত জীবনটা ২৩-২৪ বছর ধরে এবং তারপর কর্মজীবনে ঢুকেও আরো বছর কুড়ি একেবারে পুরান ঢাকার জীবনস্রোতে মিশে ছিল একাকার হয়ে। পুরান ঢাকার রীতিনীতি, কালচার, সুবিধা-অসুবিধা, দুঃখ-কষ্ট ও আনন্দের মধ্যে জীবন কেটেছে। দেখেছি দীর্ঘ লড়াইয়ের ঐতিহ্যে ঘেরা ঢাকা নগরী কী দুরূহ প্রয়াস চালাচ্ছে পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্য। দেখেছি যে রিকশা শ্রমিকরা ঢাকার সংগ্রামী ঐতিহ্যের পথিকৃৎ, তারা যেমন হারিয়েছে তাদের সংগ্রামের ঝাণ্ডা, তেমনি জীবিকার সুষ্ঠু ও নিশ্চিন্ত উৎসও। এখন চারদিকে ভিআইপি রোড নাম দিয়ে রিকশা চলাচল ক্রমেই তুলে দেওয়া হচ্ছে, আর এর ওপর নির্ভরশীল শ্রমজীবী মানুষ দিশেহারা হয়ে পড়ছে। গ্রাম থেকে ঝড়-বন্যায় উদ্বাস্তু হয়ে শহরে উঠে আসা ছিন্নমূল মানুষ তাৎক্ষণিকভাবে বাঁচার অবলম্বন হিসেবে রিকশা চালানোকেই আঁকড়ে ধরে। তাদের এখন ক্রমেই মরণদশা। তার সঙ্গে সীমিত আয়ের মধ্যবিত্ত মানুষ, যাদের চলাচলের প্রধান বাহনই রিকশা, তারাও হয়ে পড়ছে নিদারুণ অসহায়। অথচ রিকশা শেষ পর্যন্ত একবারেই উঠে যাবে, এই হচ্ছে নগরায়ণ ও আধুনিকায়নের নির্ঘাত প্রত্যক্ষ একটা ফল। রিকশা রাখতে পারেনি কলকাতা মহানগরীও। সেখানে কিছু মানুষ-টানা রিকশার স্থলাভিষিক্ত হয়েছে সাইকেল-রিকশা; কিন্তু তারা মূল রাস্তায় উঠতে পারে না, অলিগলিতেই তাদের চলাচল সীমাবদ্ধ রাখতে হয়। মূল রাস্তায় পড়লেই মোটা অঙ্কের জরিমানা দিতে হবে। এ দণ্ড কড়াকড়িভাবেই আরোপিত হয় সেখানে। এখানেও রিকশা সচরাচর ভিআইপি রোডে উঠতে পারে না। আবার কখন কোন পথ যে বন্ধ করে দেওয়া হবে, তাও বলতে পারে না কেউ। গরিব শ্রমজীবী চালক আর আরোহী মধ্যবিত্ত_দুজনই জীবনকে অভিসম্পাত দিতে থাকে। এর কোনো প্রতিকার হওয়ার নয়। তবু কাগজে দেখলাম, রিকশাচালক ও ভ্যানগাড়িচালক সমিতি নগর কর্তৃপক্ষের কাছে রিকশা চলাচল বন্ধ করার প্রতিবাদ জানিয়েছে। পাখির চোখের দৃষ্টিতে দেখা (বার্ডস আই ভিউ) ঢাকার সম্প্রসারণের একঝলক এখানে তুলে ধরা যাক। স্বল্প পরিসরে বিস্তৃত চিত্র দেওয়া যাবে না।
আজিমপুর থেকে হাঁটতে হাঁটতে পলাশীর দিকে এলে একটা নয়নাভিরাম শান্ত এভিনিউয়ের মতোই লাগত, যদিও তেমন প্রশস্ত নয়। সেই পঞ্চাশের দশকে। এসএম হলের সামনের কালো পিচঢালা রাস্তাটা সেই সময়ও ছিল বেশ ঠাণ্ডা, নিবিড়, বড় বড় মেহগনির ছায়ায় ঢাকা। সে রাস্তা ধরে পশ্চিমে এগিয়ে গেলে বেশ খানিকটা রাস্তা, পলাশীর মোড় থেকে বেবি আইসক্রিমের মোড় পর্যন্ত, কী আশ্চর্য, এতকাল পরও তা এখনো বেবি আইসক্রিমের মোড় বলেই আখ্যায়িত হয়ে থাকে, সেই মোড়েই তখন ছিল বেবি আইসক্রিমের একটা ফ্যাক্টরি। ছিল রাস্তার উত্তর পাশজুড়ে সারি সারি 'ব্যাগ বাদাম'-এর গাছ।
দিঘল ও প্রায় ইউক্যালিপটাস গাছের মতো ওপরে সোজা উঠে যাওয়া গাছগুলোয় সত্যি মাঝারি সাইজের ব্যাগের মতোই দেখতে বাদামগুলো ঝুলে থাকত বাদুড়ঝোলার মতো। আর্মি রিক্রুটিং অফিসের কোনায় গিয়ে তা শেষ হতো। এখন আর সেসব গাছ নেই। ওদিকে পলাশীর মোড় পর্যন্ত গেলেই উত্তর-দক্ষিণে তখন ফুলবাড়িয়া থেকে আসা রেললাইন ছিল। সে ফুলবাড়িয়া স্টেশন, নবাবপুর রেলক্রসিং উঠে গেছে, রেললাইন সরিয়ে নেওয়া হয়েছে পুবে। ষাটের দশকে গড়ে উঠেছে পদ্মফুলের মতো নয়নাভিরাম কমলাপুর স্টেশন আর রেললাইন চলে গেছে পূর্ব পাশ দিয়ে উত্তরে। পঞ্চাশের দশকের মন-খারাপ-করা, মিইয়ে আসা বিকেলের আলোয় হেঁটে যেতে কেমন যেন আত্মনিমগ্নতা পেয়ে বসত। এসএম হলের পাশে জগন্নাথ হলের জায়গায় ছিল ইস্ট পাকিস্তান অ্যাসেম্বলি। অদূরে ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ। বায়ান্নর রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনের রক্তে ভেজা সে এলাকা। গড়ে ওঠে সেখানেই কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার। ঢাকার শহর ওদিকে কার্জন হলের সামনে দিয়ে লাল দালানের আর কাঠের সিঁড়ির দোতলা প্রেসক্লাবের সামনে দিয়ে সেক্রেটারিয়েটে গিয়েই বলতে গেলে শেষ হয়ে যেত। হাতের বাঁয়ে শুধু একটা পাড়া পড়ত। পুরানা পল্টনের। সেও ছিল সাতচলি্লশের দেশ বিভাগের আগে আগে বুদ্ধদেব বসুদের 'মোনালিসা'র ছিমছাম একটা ছোট আবাসিক এলাকা। সেটাই এখন ঘিঞ্জি এবং চারদিকে বহুতল আবাসিক ও অফিস ভবনের দমবন্ধ গাড়িঘোড়ার শব্দমুখর মহাবিশৃঙ্খল এক এলাকা, যা বায়তুল মোকাররম হয়ে পূর্ব দিকে বিস্তৃত হয়ে মতিঝিল বাণিজ্যিক এলাকায় গমগমে অফিসপাড়া ও বাণিজ্যিক এলাকায় গিয়ে পড়েছে। পঞ্চাশের দশক থেকে ষাটের দশকের শুরু পর্যন্ত যা ছিল মোটামুটি মাঠ আর প্রান্তর। আরো পুবে কমলাপুরের মাত্র খানিকটা দূরে কবি জসীম উদ্দীনের বাড়ির আশপাশ, ব্রাহ্মণচিরণ ও স্বামীবাগ পর্যন্ত ছিল কিছু মধ্যবিত্তের আবাসিক এলাকা। তারপর আবার শূন্য খাঁ খাঁ করা মাঠঘাট, কিছুটা এগোলে বুড়িগঙ্গার পাশ ঘেঁষে শ্যামপুর, পোস্তগোলা, ফতুল্লা, পাগলা_নদীতীরবর্তী এই এলাকা ক্রমে শিল্প এলাকা হয়ে ওঠে। পেছনে গড়ে উঠেছিল মধ্যবিত্তের অভিজাত এলাকা গেণ্ডারিয়া। আর তার পশ্চিমে সূত্রাপুর, ফরাশগঞ্জ, বাংলাবাজারের বইপাড়া। সে ষাটের দশকের কথা। তখন পার্শ্ববর্তী ডেমরা আর নারায়ণগঞ্জের অদূরে গোদনাইলে গড়ে উঠতে থাকে বাওয়ানী জুটমিল, আদমজী_এসব।
ঢাকাও তখন একটা অনুন্নত মফস্বল শহরই (কলকাতার তুলনায়), যা দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বে বিস্তৃত চকবাজার, মোগলটুলী, ইমামগঞ্জ, মিটফোর্ড হয়ে শেষ হয়েছিল সদরঘাটে। একটু দক্ষিণে পা বাড়ালেই বুড়িগঙ্গা আর লঞ্চঘাট। আর উত্তরে গেলে ভিক্টোরিয়া পার্ক, তার পাশে রোকনপুর, নবাবপুর, রথখোলা, বংশাল। একটু উত্তরে নারিন্দা, দক্ষিণ মৈশুণ্ডি আর অভিজাত এলাকা ওয়ারী। ব্যস, ওই পর্যন্তই ছিল ঢাকার দৌড়। ওয়ারীতে বেশ দীর্ঘ সময় অভিজাত চাকরিজীবী, ডাক্তার, প্রকৌশলীদের বাস ছিল। তখনকার ঢাকার বিখ্যাত ডাক্তার নন্দী, ডাক্তার বর্ধন প্রমুখের বাস ছিল সেখানে। আর ইসলামপুরের এক মাথায় ছিল তাঁতীবাজার, শাঁখারীপট্টি, মূল রাস্তায় পড়তেই যেখানে ছিল সীতারাম মিষ্টান্ন ভাণ্ডার আর কালাচাঁদ গন্ধবণিকের বিখ্যাত মিষ্টির দোকান।
ঢাকার কেন্দ্রস্থলের মোটামুটি সব এলাকাই পুরান ঢাকা। নতুন ঢাকা শুরু হয়েছে মতিঝিল থেকে, ক্রমেই যা উত্তরে রামপুরা, খিলগাঁও, বাড্ডা, গুলশান, বনানী, বারিধারা, বসুন্ধরা আর উত্তরা ও আশুলিয়ায় গিয়ে ঠেকেছে।
যা কিছু আধুনিকায়ন, প্রধানত তার জমকালো প্রকাশ ঘটেছে তেজগাঁও থেকে শুরু করে গুলশান, বনানী, বারিধারা, বসুন্ধরায়ই। উত্তরা, আশুলিয়ায়ও ক্রমেই আধুনিক জনপদ গড়ে উঠছে। কলকারখানাগুলো আশুলিয়া থেকে উত্তরের কোনাবাড়ী, কালিয়াকৈর, টঙ্গী, জয়দেবপুর, গাজীপুর, সাভার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। শিল্পাঞ্চলগুলোকে কেন্দ্র করে আধুনিক বিদ্যুৎব্যবস্থা, পাকা রাস্তাঘাট, শ্রমিক কলোনি, অভিজাত শিল্প মালিক ও শিল্প কর্মকর্তাদের আবাসিক বাসভবনও জৌলুস নিয়ে গড়ে উঠছে।
ঢাকার এই নগরায়ণ ও আধুনিকায়নের সবচেয়ে বড় বলিই হচ্ছে সীমিত আয়ের মধ্যবিত্ত। তাদের অনেক স্বপ্ন আর দীর্ঘশ্বাসে এসব এলাকা ভরে আছে। যারা জীবনের সর্বস্ব সঞ্চয় দিয়ে পেরেছে কোনো একটি ফ্ল্যাটের মালিক হতে, বাকি জীবনটা ভাসমান নাগরিক হয়ে থাকার বিড়ম্বনা থেকে কোনো রকমে রক্ষা পেয়েছে, তারা ভাগ্যবান। কিন্তু তাদের সংখ্যা কম। অন্যদিকে মধ্যবিত্তদের বেশির ভাগই আজও নিছক স্বপ্নটুকু সম্বল করেই জীবনযুদ্ধে গলদঘর্ম হয়ে ঢাকায় মাথা গোঁজার একটা ঠাঁই করতে চেষ্টা করছে। চোখে শর্ষেফুল দেখেই হয়তো শেষ পর্যন্ত তাদের এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়।
পঞ্চাশের দশকে যে অনুন্নত কিন্তু শান্ত, নিবিড় ঢাকা আমাদের কাছে নিভৃত ও নিরাপদ গৃহকোণের মতো ছিল, তা আজ হাজারটা সমস্যা, দুর্ভোগ আর জ্বালা-যন্ত্রণার প্রচণ্ড যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়া কিছু নয়। পুরান ঢাকায় পঞ্চাশের দশকে বৃষ্টি-বাদলায় অনেক নোংরা ময়লা দুর্গন্ধ নরকসদৃশ এলাকায় হাবুডুবু খেয়ে অশেষ দুর্ভোগ পোহাতে হতো ঠিকই, তার পরও আজকের নতুন জৌলুসমাখা ঢাকায় প্রতিমুহূর্তে বেপরোয়া বাস-ট্রাকের নিচে পিষ্ট হওয়ার আশঙ্কাযুক্ত, চোর-ডাকাত, ছিনতাইকারী, নানা দুর্বৃত্ত আর অপরাধীর উদ্যত মারণাস্ত্রের নিচে নিয়ত সন্ত্রস্ত, অসহায় জীবন কাটাতে হতো না।
ফজল-এ-খুদার সেই গানের মতো, সেই 'লাল লাল নীল নীল ঢাকার শহর দেইখ্যা আমার নয়ন জুড়াইছে' বলার মতো ঢাকা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।
ঢাকা বেড়েছে শুধু বহরে, বাড়েনি মনে। লোপাট হয়ে গেছে তার অন্তরের সম্পদ বুড়িগঙ্গার পানিদূষণে, ধোলাইখালের অবরুদ্ধতায়, অল্প বৃষ্টিতেই সারা শহরের এখানে-সেখানে দুঃসহ জলাবদ্ধতায়। এর মধ্যেও যারা গা বাঁচিয়ে বিত্তবৈভবের জোরে অভিজাত এলাকায় নিজেদের করায়ত্ত স্বর্গের বাসিন্দা, সেই ৫ শতাংশ ছাড়া ঢাকার ৯৫ শতাংশ নাগরিকই আজও আধুনিক জীবনযাপনের কোনো রকম সুযোগ-সুবিধাই ভোগ করতে পারল না। বিশ্বের সব দেশে নগরায়ণ ও আধুনিকায়ন নাগরিকদের জন্য স্বস্তি, শান্তি, সুখ বয়ে আনে; এখানে তার উল্টো। নাগরিকদের বেশির ভাগই এখানে সর্বক্ষণ নগর ছেড়ে বাঁচার চিন্তাই করে। ঢাকা নামেই শুধু বিশ্বের একটি আধুনিক দেশের রাজধানী, আসলে বায়ুদূষণ, পানিদূষণ, নানা রকম ভেজাল, নকল খাবার আর ওষুধের, নিষ্ঠুর পুলিশ-সন্ত্রাসী ও নানা হিংস্র দুর্বৃত্তের অভিশপ্ত নগরী হয়ে উঠেছে। প্রধানত সীমিত আয়ের ও ছিন্নমূল মানুষের কাছে এ শহর আজ একটা দুঃসহ কারাগারেই পরিণত হয়েছে।
০৯.০৮.২০১১