নীরবতাড়িত by শি মু ল সা লা হ্ উ দ্দি ন

আর তার বসে থাকা ভূতের মতন

ঘরে কেউ নাই।

বারান্দায়, উঠানে, কলতলায়, পৈঠায়
বাগানে, শিমুল পলাশ জোড়ের তলে—নাহ, কেউ নাই

বড় তেঁতুইতলায় অন্ধকার,
ঝুপসি কদম চালতার সারি, যজ্ঞডুমুরের মাটিনোয়া ডালটারে বাঁয়ে রেখে
অবিরল জোছনায় লুটোপুটি খাওয়া একফালি মাঠ—

হাহাকারের মতো বাতাস আর নির্জন
ঠুকরে খায়—কাকে!

নীরবতার নাটাই থেকে ছড়িয়ে পড়ছে সুতা
কাহিনি যেন বা

এ পরিণতিই কি বাসা বেঁধেছিল এতকাল বুকে!

আর সে, দেখছে বিভ্রমের বাড়ির পাশে—রেললাইন
তার পাশে মাঠ, মায়ার চোখের মতো এফোঁড় ওফোঁড় চিরে ফেলা শব

একবার সে দেখতে চায় নিজের মুখ—মৃত
চুমু খেতে চায় কপালে, বুকতিলে
আর নিজেই নিজেকে ধরে ঘুমিয়ে পড়বে বলে

চরাচরে তখন বাতাস বাতাস
ছমছমে চাঁদ, আকাশ আকাশ
নিদারুণ জড়াজড়ি খেলা, নদীপাড়ে, কলকাসুন্দি আর শটিবনে