দুই দু’গুণে পাঁচ- মিথ্যা তুমি দশ পিঁপড়া by আতাউর রহমান
ইংরেজি লেফটেন্যান্ট শব্দটির বানান স্মরণ রাখার প্রয়াসে ছোটবেলায় আমরা আবিষ্কার করেছিলাম ‘মিথ্যা তুমি দশ পিঁপড়া’—মিথ্যা (লি), তুমি (ইউ), দশ (টেন), পিঁপড়া (অ্যান্ট)। এখন মনে হচ্ছে, মিথ্যাবাদীকে ১০টা লাল পিঁপড়া দিয়ে কামড়ানোটাই বোধকরি সমুচিত শাস্তি হতো।
আর মিথ্যার সংজ্ঞা নিরূপণ করাটাও তো বেশ কঠিন কাজ। বলা যেতে পারে, মিথ্যা হচ্ছে সত্যের অংশবিশেষ, যেটা ইচ্ছাকৃতভাবে চেপে রাখা হয় অন্যের কাছ থেকে, যাঁর জানার হক আছে। আর মিথ্যার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হচ্ছে অতিশয়োক্তি বা অতিকথন।
সে যাই হোক। ইংরেজি ভাষায় এ-সংক্রান্ত দুটো প্রবাদবাক্য আছে। প্রথমটি হচ্ছে: ‘একজন মিথ্যাবাদী চোরের চেয়েও অধম।’ আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে: ‘একটি উপকারী মিথ্যা মানুষের মর্মাঘাতকারী সত্যের চেয়ে উত্তম।’ অবশ্য অনুরূপ কথা বলেছেন পারস্যের দরবেশ শেখ সাদিও। তিনি বলেছেন, ‘অসৎ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত সত্যের চেয়ে সৎ উদ্দেশ্যে বলা মিথ্যা শ্রেয়।’ এ-সংক্রান্ত গল্পটি বহুলবিদিত বলে আমি ওটা এখানে আর বর্ণনা করলাম না।
কারও অর্থ মেরে দেওয়ার জন্য মিথ্যা বললে সেটা হয় প্রতারণা, আর কারও ভোটপ্রাপ্তির জন্য মিথ্যা বললে সেটা হয় পলিটিকস। যে লোকটা বলে যে সে কখনো মিথ্যা বলে না, সে কিন্তু এইমাত্র একটি মিথ্যা বলল। আর যখন কেউ বলে, আমি আপনাকে সত্যি কথাটা বলতে যাচ্ছি, তখন স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, সে তা হলে এতক্ষণ মিথ্যা বলছিল। আর হ্যাঁ, সরকার বা সরকারের পদত্যাগকারী কিংবা পদত্যাগোন্মুখ কোনো মন্ত্রী যখন কোনো ব্যাপার অস্বীকার করেন, তখন নাকি ব্যাপারটা সত্য বলে ধরে নেওয়াটাই রেওয়াজ।
আরও আছে। একজন সত্যবাদী নারী তাঁর বয়স ও স্বামীর চাকরি বা বেতন ব্যতিরেকে আর সবই সত্য বলেন। বিলেতে গল্প আছে, এক নারী কথাচ্ছলে বলেছিলেন, তাঁর স্বামী ৫০০ লোকের ওপরে কাজ করেন। পরে খোঁজ নিয়ে জানা গেল, তাঁর স্বামী একটি কবরস্থানের ঘাস কাটেন, যেখানে কবরের সংখ্যা ৫০০। তা ছাড়া, দুটি জিনিস কখনো মিথ্যা বলে না—শিশুর হাসি ও কুকুরের লেজ নাড়ানো। কাউকে দেখে কুকুরের লেজ নাড়ানোর অর্থ হচ্ছে তাঁকে ‘ওয়েলকাম’ করা। সে কারণে শহরবাসী নারী তাঁর গ্রামবাসী শাশুড়ির আগমনবার্তা পেয়ে পোষা কুকুরের লেজ কেটে ফেলে দিয়েছিলেন, যাতে সে লেজ নাড়িয়ে শাশুড়ির মনে এই প্রতীতি জন্মায় না যে তিনি ছেলের বাসায় স্বাগত।
জর্জ বার্নার্ড শ যথার্থই বলেছেন, ‘মিথ্যাবাদীর শাস্তি মোটেই এটা নয় যে তাঁকে কেউ বিশ্বাস করে না, বরং এটা যে সে অন্য কাউকেই বিশ্বাস করতে পারে না।’ আর ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বেঞ্জামিন ডিজরাইলি একদা বলেছিলেন, ‘মিথ্যা হচ্ছে তিন প্রকারের—মিথ্যা, ডাহা মিথ্যা ও পরিসংখ্যান।’ তবে এটা সত্য যে পরিসংখ্যান নিজে মিথ্যার জন্ম দেয় না—পরিসংখ্যান যাঁরা তৈরি করেন, তাঁরাই দেন।
এবার তা হলে এ-সংক্রান্ত কিছু মজার উপাখ্যান হয়ে যাক। জর্জ ওয়াশিংটনের বাল্যকালের গল্প অত্যন্ত সুবিদিত: তিনি একটি কুঠার দিয়ে তাঁর পিতার প্রিয় চেরিগাছটি কেটে ফেলেছিলেন। পরদিন তাঁর পিতা তাঁকে গাছটি কে কেটেছে প্রশ্ন করলে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, ‘তুমি জানো, আমি মিথ্যা বলতে পারি না। গাছটি আমিই কেটেছি।’ তাঁর সত্য ভাষণে সন্তুষ্ট হয়ে পিতা তাঁকে পুরস্কৃত করেছিলেন। গল্পটির একটি বাংলাদেশি সংস্করণও আছে: ছেলে এক কোপে বাপের পেয়ারের সুপারিগাছটা কেটে ফেলার পর বাপের জিজ্ঞাসার জবাবে সত্য কথাটা বলতে বাপ বকাঝকা শুরু করলে ছেলে বলেছিল, ‘বাবা, তুমি জানো না যুক্তরাষ্ট্রের জনক জর্জ ওয়াশিংটন তাঁর পিতার প্রিয় চেরিগাছটা কেটে ফেলার পর সত্য স্বীকার করায় পিতা কর্তৃক পুরস্কৃত হয়েছিলেন; আর তুমি আমাকে বকাঝকা করছ!’ বাবা আরও খেপে গিয়ে বললেন, ‘আরে নির্বোধ! ওর বাবা তখন আমার মতো গাছের ডগায় বসে ফল পাড়ছিলেন না।’
আব্রাহাম লিংকন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হওয়ার আগে যখন ওকালতি করতেন, তখন একবার এক মক্কেলের সব কথা শুনে মক্কেলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরের ছাদের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, ‘হ্যাঁ, টেকনিক্যাল পয়েন্ট থেকে আপনার মামলাটি অত্যন্ত ভালো, কিন্তু ন্যায়নীতি ও সুবিচারের দিক থেকে অত্যন্ত খারাপ। আমার পক্ষে এই মামলার ওকালতি করা সম্ভব নয়। কেননা, এই মামলায় আপনার হয়ে লড়লে আমার কেবলই মনে হবে জুরিরা বুঝি আমার দিকে অদৃশ্য অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলছেন, লিংকন, তুমি এক শ মিথ্যাবাদী। অতএব আপনাকে এই
মামলায় জিততে হলে অন্য কোনো উকিল সাহেবের কাছে যেতে হবে।’
প্রসঙ্গত, ইংরেজি শব্দ ‘লইয়ার’ আর ‘লায়ার’ প্রায় সমোচ্চারিত শব্দ, যদিও অর্থের দিক থেকে অনেক ফারাক। তাই অনেকে যখন কোর্টে ‘লইয়ার’ শব্দ উচ্চারণ করেন, তখন সেটা শোনা যায় ‘লায়ার’। এটাকে ইংরেজি ভাষারই দোষ বলতে হবে।
শেষ করছি পার্কে শোনা একটি মজার কথা দিয়ে: লাই ডিটেক্টর তথা মিথ্যা ধরার যন্ত্র বেরিয়ে গেছে শুনে জনৈক ব্যক্তির মন্তব্য, ‘ওটার আমার দরকার নেই। আমি বিবাহিত। আমার স্ত্রীই প্রশ্ন করে সত্য প্রকাশে ওস্তাদ।’
আতাউর রহমান: রম্য লেখক। ডাক বিভাগের সাবেক মহাপরিচালক।
সে যাই হোক। ইংরেজি ভাষায় এ-সংক্রান্ত দুটো প্রবাদবাক্য আছে। প্রথমটি হচ্ছে: ‘একজন মিথ্যাবাদী চোরের চেয়েও অধম।’ আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে: ‘একটি উপকারী মিথ্যা মানুষের মর্মাঘাতকারী সত্যের চেয়ে উত্তম।’ অবশ্য অনুরূপ কথা বলেছেন পারস্যের দরবেশ শেখ সাদিও। তিনি বলেছেন, ‘অসৎ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত সত্যের চেয়ে সৎ উদ্দেশ্যে বলা মিথ্যা শ্রেয়।’ এ-সংক্রান্ত গল্পটি বহুলবিদিত বলে আমি ওটা এখানে আর বর্ণনা করলাম না।
কারও অর্থ মেরে দেওয়ার জন্য মিথ্যা বললে সেটা হয় প্রতারণা, আর কারও ভোটপ্রাপ্তির জন্য মিথ্যা বললে সেটা হয় পলিটিকস। যে লোকটা বলে যে সে কখনো মিথ্যা বলে না, সে কিন্তু এইমাত্র একটি মিথ্যা বলল। আর যখন কেউ বলে, আমি আপনাকে সত্যি কথাটা বলতে যাচ্ছি, তখন স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, সে তা হলে এতক্ষণ মিথ্যা বলছিল। আর হ্যাঁ, সরকার বা সরকারের পদত্যাগকারী কিংবা পদত্যাগোন্মুখ কোনো মন্ত্রী যখন কোনো ব্যাপার অস্বীকার করেন, তখন নাকি ব্যাপারটা সত্য বলে ধরে নেওয়াটাই রেওয়াজ।
আরও আছে। একজন সত্যবাদী নারী তাঁর বয়স ও স্বামীর চাকরি বা বেতন ব্যতিরেকে আর সবই সত্য বলেন। বিলেতে গল্প আছে, এক নারী কথাচ্ছলে বলেছিলেন, তাঁর স্বামী ৫০০ লোকের ওপরে কাজ করেন। পরে খোঁজ নিয়ে জানা গেল, তাঁর স্বামী একটি কবরস্থানের ঘাস কাটেন, যেখানে কবরের সংখ্যা ৫০০। তা ছাড়া, দুটি জিনিস কখনো মিথ্যা বলে না—শিশুর হাসি ও কুকুরের লেজ নাড়ানো। কাউকে দেখে কুকুরের লেজ নাড়ানোর অর্থ হচ্ছে তাঁকে ‘ওয়েলকাম’ করা। সে কারণে শহরবাসী নারী তাঁর গ্রামবাসী শাশুড়ির আগমনবার্তা পেয়ে পোষা কুকুরের লেজ কেটে ফেলে দিয়েছিলেন, যাতে সে লেজ নাড়িয়ে শাশুড়ির মনে এই প্রতীতি জন্মায় না যে তিনি ছেলের বাসায় স্বাগত।
জর্জ বার্নার্ড শ যথার্থই বলেছেন, ‘মিথ্যাবাদীর শাস্তি মোটেই এটা নয় যে তাঁকে কেউ বিশ্বাস করে না, বরং এটা যে সে অন্য কাউকেই বিশ্বাস করতে পারে না।’ আর ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বেঞ্জামিন ডিজরাইলি একদা বলেছিলেন, ‘মিথ্যা হচ্ছে তিন প্রকারের—মিথ্যা, ডাহা মিথ্যা ও পরিসংখ্যান।’ তবে এটা সত্য যে পরিসংখ্যান নিজে মিথ্যার জন্ম দেয় না—পরিসংখ্যান যাঁরা তৈরি করেন, তাঁরাই দেন।
এবার তা হলে এ-সংক্রান্ত কিছু মজার উপাখ্যান হয়ে যাক। জর্জ ওয়াশিংটনের বাল্যকালের গল্প অত্যন্ত সুবিদিত: তিনি একটি কুঠার দিয়ে তাঁর পিতার প্রিয় চেরিগাছটি কেটে ফেলেছিলেন। পরদিন তাঁর পিতা তাঁকে গাছটি কে কেটেছে প্রশ্ন করলে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, ‘তুমি জানো, আমি মিথ্যা বলতে পারি না। গাছটি আমিই কেটেছি।’ তাঁর সত্য ভাষণে সন্তুষ্ট হয়ে পিতা তাঁকে পুরস্কৃত করেছিলেন। গল্পটির একটি বাংলাদেশি সংস্করণও আছে: ছেলে এক কোপে বাপের পেয়ারের সুপারিগাছটা কেটে ফেলার পর বাপের জিজ্ঞাসার জবাবে সত্য কথাটা বলতে বাপ বকাঝকা শুরু করলে ছেলে বলেছিল, ‘বাবা, তুমি জানো না যুক্তরাষ্ট্রের জনক জর্জ ওয়াশিংটন তাঁর পিতার প্রিয় চেরিগাছটা কেটে ফেলার পর সত্য স্বীকার করায় পিতা কর্তৃক পুরস্কৃত হয়েছিলেন; আর তুমি আমাকে বকাঝকা করছ!’ বাবা আরও খেপে গিয়ে বললেন, ‘আরে নির্বোধ! ওর বাবা তখন আমার মতো গাছের ডগায় বসে ফল পাড়ছিলেন না।’
আব্রাহাম লিংকন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হওয়ার আগে যখন ওকালতি করতেন, তখন একবার এক মক্কেলের সব কথা শুনে মক্কেলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরের ছাদের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, ‘হ্যাঁ, টেকনিক্যাল পয়েন্ট থেকে আপনার মামলাটি অত্যন্ত ভালো, কিন্তু ন্যায়নীতি ও সুবিচারের দিক থেকে অত্যন্ত খারাপ। আমার পক্ষে এই মামলার ওকালতি করা সম্ভব নয়। কেননা, এই মামলায় আপনার হয়ে লড়লে আমার কেবলই মনে হবে জুরিরা বুঝি আমার দিকে অদৃশ্য অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলছেন, লিংকন, তুমি এক শ মিথ্যাবাদী। অতএব আপনাকে এই
মামলায় জিততে হলে অন্য কোনো উকিল সাহেবের কাছে যেতে হবে।’
প্রসঙ্গত, ইংরেজি শব্দ ‘লইয়ার’ আর ‘লায়ার’ প্রায় সমোচ্চারিত শব্দ, যদিও অর্থের দিক থেকে অনেক ফারাক। তাই অনেকে যখন কোর্টে ‘লইয়ার’ শব্দ উচ্চারণ করেন, তখন সেটা শোনা যায় ‘লায়ার’। এটাকে ইংরেজি ভাষারই দোষ বলতে হবে।
শেষ করছি পার্কে শোনা একটি মজার কথা দিয়ে: লাই ডিটেক্টর তথা মিথ্যা ধরার যন্ত্র বেরিয়ে গেছে শুনে জনৈক ব্যক্তির মন্তব্য, ‘ওটার আমার দরকার নেই। আমি বিবাহিত। আমার স্ত্রীই প্রশ্ন করে সত্য প্রকাশে ওস্তাদ।’
আতাউর রহমান: রম্য লেখক। ডাক বিভাগের সাবেক মহাপরিচালক।
No comments