নিজস্ব নদী ও নিজস্ব মানুষ by ইসমত আরা
করতেই অর্ধেক জীবন পার। নিজস্ব নদী থাকবে কী করে? এক জায়গায় তো স্থায়ী হইনি কোনোদিন। বাবার বদলির চাকরি, সেই সঙ্গে আমরাও জলেভাসা পদ্ম, শিকড়হীন। বহু মানুষ আছে, যাদের নিজস্ব নদী আছে, কারও কারও আবার আছে নিজস্ব পাহাড়। সেই কবির মতো, পাহাড় কে বিক্রি করে জানা নেই।
আমারও পরিচয় হয়নি নদী বিক্রেতার সঙ্গে। সেদিন এক বালক বলছিল তার নিজস্ব গোমতী নদীর কথা। গোমতী নদীকে সে আদর করে ডাকে ‘গুমতী’ নদী বলে। নদীর ধার দিয়ে কাশবন, তার পাশে রেললাইন। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের [আমার মতেপথের পাঁচালী] শ্রেষ্ঠ দৃশ্যের সঙ্গে মিলে যায়।
একটা নদীর সঙ্গে প্রেম হয়েছিল খুব ছেলেবেলায়, অবশ্য সেই প্রেম হওয়ার কথা তখন বুঝিনি, আজ নদী নয়, নদ, ব্রহ্মপুত্র নদ। রাজশাহীর ভোলাহাট থানা/উপজেলার পাশ দিয়ে প্রবাহিত সেই নদ। সেই প্রেমিকের ডাক আমি এখনো টের পাই বুকের গহিন পাঁজরে। খুব ছোট ছিলাম। মনে পড়ে আমার প্রথম স্কুলে যাওয়ার বেলা। নদীর ওপারে ভারতের শিয়ালদহ, এপারে বাংলাদেশের ভোলাহাট। শুকনো মৌসুমে শুকিয়ে যেত নদী। হেঁটেই পার হওয়া যেত অনেকখানি। বর্ষা মৌসুমে ভরন্ত যৌবন। মহিষ সাঁতার কাটত। তাদের বিশাল চোখ দেখে আমি বহুবার ভয় পেয়েছি। এবং ভয় পেয়ে বাবাকে কথা দিয়েছি ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া করব এবং পড়া করব। গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করলেন বাবা। কাশেম স্যার। আমার প্রথম শিক্ষাগুরু। কী সীমাহীন ধৈর্য ছিল তাঁর! পড়তে চাইতাম না মোটেই। স্যার আমাকে নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে যেতেন, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মন ভালো করে এনে আবার পড়াতে বসাতেন। তাঁর চেষ্টাতেই বোধহয় আজ আমার অক্ষরজ্ঞান হয়েছে। আজ আমিও শিক্ষকতা পেশার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু কই, সেই ধৈর্য, সেই আন্তরিকতা নিজের ভেতর টের পাই না তো!
একদিন মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে শুনি, থানা থেকে পাগলা ঘণ্টি বাজানো হচ্ছে। উদ্বিগ্ন আম্মু ও আব্বু। ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তে অশান্তি শুরু হয়েছে। ব্রহ্মপুত্র নদের এপার-ওপার প্রচণ্ড গোলাগুলি।
আব্বুর হাত ধরে বহুবার গিয়েছি ব্রহ্মপুত্র নদের ধারে। আব্বু গান গাইতেন, ‘কাজল নদীর জলে/ভরা ঢেউ ছলছলে/প্রদীপ ভাসাও কারে স্মরিয়া/সোনার বরণি মেয়ে/বল কার পথ চেয়ে/আঁখি দুটি আসে জলে ভরিয়া।’
সেই ব্রহ্মপুত্র নদের, সেই নদের পাশে বাবার সঙ্গের স্মৃতি মনে পড়লে আজও আমার চোখে জল আসে। আমার নিজস্ব কোনো নদী নেই। সব নদীর উৎস হিমালয় তথা ভারত। আমার দেশের নিজস্ব কোনো নদী নেই। যেমন নেই আমার নিজস্ব কোনো মানুষ। সব মানুষই অন্য কারও না কারও।
একটা নদীর সঙ্গে প্রেম হয়েছিল খুব ছেলেবেলায়, অবশ্য সেই প্রেম হওয়ার কথা তখন বুঝিনি, আজ নদী নয়, নদ, ব্রহ্মপুত্র নদ। রাজশাহীর ভোলাহাট থানা/উপজেলার পাশ দিয়ে প্রবাহিত সেই নদ। সেই প্রেমিকের ডাক আমি এখনো টের পাই বুকের গহিন পাঁজরে। খুব ছোট ছিলাম। মনে পড়ে আমার প্রথম স্কুলে যাওয়ার বেলা। নদীর ওপারে ভারতের শিয়ালদহ, এপারে বাংলাদেশের ভোলাহাট। শুকনো মৌসুমে শুকিয়ে যেত নদী। হেঁটেই পার হওয়া যেত অনেকখানি। বর্ষা মৌসুমে ভরন্ত যৌবন। মহিষ সাঁতার কাটত। তাদের বিশাল চোখ দেখে আমি বহুবার ভয় পেয়েছি। এবং ভয় পেয়ে বাবাকে কথা দিয়েছি ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া করব এবং পড়া করব। গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করলেন বাবা। কাশেম স্যার। আমার প্রথম শিক্ষাগুরু। কী সীমাহীন ধৈর্য ছিল তাঁর! পড়তে চাইতাম না মোটেই। স্যার আমাকে নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে যেতেন, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মন ভালো করে এনে আবার পড়াতে বসাতেন। তাঁর চেষ্টাতেই বোধহয় আজ আমার অক্ষরজ্ঞান হয়েছে। আজ আমিও শিক্ষকতা পেশার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু কই, সেই ধৈর্য, সেই আন্তরিকতা নিজের ভেতর টের পাই না তো!
একদিন মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে শুনি, থানা থেকে পাগলা ঘণ্টি বাজানো হচ্ছে। উদ্বিগ্ন আম্মু ও আব্বু। ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তে অশান্তি শুরু হয়েছে। ব্রহ্মপুত্র নদের এপার-ওপার প্রচণ্ড গোলাগুলি।
আব্বুর হাত ধরে বহুবার গিয়েছি ব্রহ্মপুত্র নদের ধারে। আব্বু গান গাইতেন, ‘কাজল নদীর জলে/ভরা ঢেউ ছলছলে/প্রদীপ ভাসাও কারে স্মরিয়া/সোনার বরণি মেয়ে/বল কার পথ চেয়ে/আঁখি দুটি আসে জলে ভরিয়া।’
সেই ব্রহ্মপুত্র নদের, সেই নদের পাশে বাবার সঙ্গের স্মৃতি মনে পড়লে আজও আমার চোখে জল আসে। আমার নিজস্ব কোনো নদী নেই। সব নদীর উৎস হিমালয় তথা ভারত। আমার দেশের নিজস্ব কোনো নদী নেই। যেমন নেই আমার নিজস্ব কোনো মানুষ। সব মানুষই অন্য কারও না কারও।
No comments