স্মরণ- এখনো কিশোর কুমার

এখন কি কেউ আভাস কুমার গাঙ্গুলিকে চিনবেন? কিন্তু আমরা যদি নামের প্রথম ও শেষ অংশটি ছেঁটে দিই এবং ‘কুমার’ শব্দের আগে বসিয়ে দিই ‘কিশোর’, তা হলে? হ্যাঁ, আমরা কিশোর কুমারের কথাই বলছি, ‘মরনে কি দোয়াঁয়েঁ কিঁউ মঙ্গু’ গানের মাধ্যমে যাঁর প্রকাশ ঘটেছিল চলচ্চিত্রের গানে। সেটা ছিল ১৯৪৮ সাল।

জিদ্দি ছবিতে গেয়েছিলেন গানটি। তখন কে জানত এই গাঙ্গুলি বাবু ‘কিশোর কুমার’ নামে কিংবদন্তি হবেন!
১৩ অক্টোবর ছিল কিশোর কুমারের মৃত্যুবার্ষিকী। ২৫ বছর আগে হিন্দি চলচ্চিত্র হারিয়েছিল সর্বগুণে গুণান্বিত এই শিল্পীকে। মেধাবী এই মানুষ আর তাঁর কাজের কিছু তথ্য জানাতে চাই পাঠককে।
 কখনো গান শেখেননি। গানের বিষয়ে ছিল না কোনো প্রশিক্ষণ, অভিনয়েও নয়। কখনো কারও সহকারী হিসেবেও কাজ করেননি কিশোর কুমার। সেই সময়ে বোম্বের সবাক চলচ্চিত্রের পারসি সংগীত পরিচালক সরস্বতী দেবীর কোরাস শিল্পী হিসেবে গান গাওয়ার অভিজ্ঞতাটুকুই তাঁর সম্বল।
 কিশোর কুমারের অনুপ্রেরণার প্রধান প্রধান মানুষ হলেন: গত শতাব্দীর ত্রিশ ও চল্লিশের দশকের ভারতীয় কিংবদন্তি শিল্পী কুন্দনলাল সায়গাল, অস্ট্রেলিয়ান কান্ট্রি মিউজিকের পুরোধা টেক্স মরটন ও আমেরিকান শিল্পী জিমি রজারস। কিন্তু তিনি কখনোই তাঁদের অনুকরণ করেননি।
 ছেলেবেলায় বড় ভাই অভিনেতা অশোক কুমার যখন বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গান গাইতে নিয়ে যেতেন, তখন তাঁর গান গেয়ে কিশোর কুমার পারিশ্রমিক পেতেন ২৫ থেকে ৩০ পয়সা, ৫০ পয়সা অন্যান্য গানের জন্য এবং একটা আস্ত টাকা পেতেন তাঁর আদর্শ সায়গলের গান গেয়ে। এই তথ্য আমরা ‘নাম আমার কিশোর কুমার গাঙ্গুলি’ গানটি থেকে পেয়ে যাই।
 ইংরেজিসহ ১০টি ভাষায় কিশোর কুমার প্রায় দুই হাজার ৯০০ গান করেছেন। এর মধ্যে দুই হাজার ৬০০ গান হিন্দি ছবির।
 অভিনেতা ও গায়ক কিশোর কুমার দুষ্টুমিতেও পটু ছিলেন। একবার রেকর্ডিংয়ের সময় আশা ভোঁসলে একটি দারুণ গান একবারেই করে ফেললেন। আর কিশোর ইচ্ছা করে এমন একটি ভুল করলেন যে আশাকে পুরো গানটি আবারও রেকর্ড করতে হলো!
 গায়ক ও সংগীত পরিচালক রূপকুমার রাথোড় একবার কিশোর কুমারের রেকর্ডিংয়ের সময় উপস্থিত ছিলেন। তাঁর মনে আছে, কিশোরের কণ্ঠ কাঁপিয়ে দিচ্ছিল স্টুডিওর দেয়াল। আশ্চর্য সে কণ্ঠ দেয়ালে ধ্বনি-প্রতিধ্বনির সৃষ্টি করেছিল।
 কবিতা কৃষ্ণমূর্তির স্মৃতিতে অম্লান, কীভাবে কিশোর কুমার মঞ্চে গাইতে ওঠার আগে অন্যকে নকল করে আর কৌতুক বলে সবাইকে হাসাতেন! ঠিক তার পরই মঞ্চে গিয়ে একটি দুঃখের গান গাইলেন। দর্শক তাঁর গান শুনে চোখের জলে ভাসছেন। গান শেষে মঞ্চের পেছনে গিয়ে আবারও হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠতেন।
 কোনো প্রশিক্ষণ ছাড়াই কিশোর কুমারের অনবদ্য গায়কি আকৃষ্ট করেছিল সত্যজিৎ রায়কে। তখনকার শীর্ষে থাকা শিল্পীদের পরিবর্তে চারুলতা ছবির একটি গানের জন্য তিনি কিশোরকে পছন্দ করেছিলেন। সত্যজিৎ চেয়েছিলেন, গানটি যেন সাধারণ মানুষের জন্য হয়। গানটি হলো, ‘আমি চিনি গো চিনি তোমারে।’
 কিশোর কুমার পারিশ্রমিকের ব্যাপারে খুব সচেতন ছিলেন। একবার এক পরিচালক অর্ধেক টাকা দিয়েছিলেন বলে আধা মেকআপ নিয়ে উঠে এসেছিলেন। আবার সেই কিশোরই কাছের মানুষ বা পারিশ্রমিক দেওয়ার সামর্থ্য নেই—এমন মানুষের জন্য গান গাইতেন বিনা পয়সায়। অনেক চ্যারিটির জন্যও তিনি কাজ করেছেন।
 কিশোরের অভ্যাস ছিল সারাক্ষণ সংগীত পরিচালককে অভিযোগ করা—এত কঠিন গান! তাঁকে দিয়ে হবে না। মহড়ায়ও অনুযোগ চলত আদৌ তিনি পারেন কি না! বিরক্ত হয়ে পরিচালক রেকর্ডিংয়ের জন্য বলতেন। যে গান নিয়ে এত অনুযোগ, সেটিই মাইক্রোফোনের সামনে কিশোর কুমার গাইতেন নিখুঁত করে!
 ছেলে অমিত কুমারের প্রথমবার পুরস্কৃত হওয়া উপলক্ষে কিশোর কুমার নিজের বাড়ি গৌরীকুঞ্জে সবাইকে আমন্ত্রণ করেন। তখন ঠিক রাত ১০টা। পরদিন সকালেই রেকর্ডিং, তাই তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যেতে হবে। অতিথিরা যতক্ষণ ইচ্ছা ততক্ষণ থাকতে পারেন জানিয়ে কিশোর গেলেন ঘুমাতে। তিনি জানতেন, মাইক্রোফোনে একজন শিল্পীর কণ্ঠ-টোন কতটা ভালো হওয়া জরুরি। ভালো ঘুম ছাড়া তা হওয়া সম্ভব নয়।
 কিশোর কুমারের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় খুব সজাগ ছিল। তাঁর মনে হতো, ভাই অশোক কুমারের জন্মদিনে তাঁর মৃত্যু হবে। ওই দিন কিশোর ছেলে সুমিতকে সাঁতারের জন্য বাড়ি থেকে বের হতে নিষেধ করেন। খুব চিন্তিত ছিলেন, কানাডা থেকে অমিত সময়মতো পৌঁছায় কি না। এমনকি যখন তিনি মৃত্যুচিন্তায় খুব মুষড়ে পড়েন, স্ত্রী লীনা (চতুর্থ স্ত্রী) প্রথমে ভাবছিলেন, কিশোর কুমার বুঝি মজা করছেন।
 মারুফা রহমান
তথ্য: বলিউড হাঙ্গামা