হুমায়ূন আহমেদের সাক্ষাৎকার

ইমদাদুল হক মিলন : লেখায় আপনি সব সময় এক ধরনের রহস্য তৈরি করেন। এসব রহস্য নিয়ে আপনার ব্যাখ্যা কী?
হুমায়ূন আহমেদ : আসলে মিলন, আমার কাছে পুরো জীবনটাই অত্যন্ত রহম্যময়। এই রহস্যের কোনো রকম কূল-কিনারা আমি পাই না। জীবনের যে রহস্যময়তা আছে, সেই রহস্যময়তা কিছুটা হলেও আমি আমার লেখায় আনতে চাই। জীবনের রহস্যময়তা তো আমি প্রায়ই বোধ করি। একদিন সকালে আমার ঘুম ভাঙল নুহাশপল্লীতে।

বের হয়ে এলাম। সাধারণত আমার এত সকালে ঘুম ভাঙে না। কী কারণে যেন সেদিন ঘুম ভেঙেছে। দেখি দুনিয়ার পাখি ডাকছে। আকাশ সামান্য লাল এবং গজারিগাছগুলোর ভেতর নতুন পাতা। গাছে যখন নতুন পাতা আসে, তখন সেটা থাকে একদম সফট গ্রিন। ওই সফট গ্রিনের ওপর সূর্যের আলোটা পড়েছে। গ্রিন এবং সূর্যের আলো মিলে মনে হচ্ছে, পাতাগুলো সোনালি হয়ে গেছে। দেখে মনে হলো, আমি আমার জীবনের অসম্ভব সুন্দর একটা দৃশ্য দেখলাম। তখন হঠাৎ মনে হলো, এই দৃশ্যটি কিন্তু একজন কেউ আমাকে দেখাতে চাইছেন। দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিতে চাইছেন। সেই একজনটা হচ্ছেন গড অলমাইটি। আর দেখে যে আমি মুগ্ধ হলাম, এটাই আমার মনে হলো আমার প্রার্থনা। আলাদা করে বসে প্রেয়ারের চেয়ে তাঁর সৃষ্টি দেখে মুগ্ধ হওয়া_এই প্রেয়ারটি আমার কাছে সব সময় মনে হয় অনেক অনেক ইম্পরট্যান্ট।
ইমদাদুল হক মিলন : পাখি ডাকার রহস্যটা কী ছিল?
হুমায়ূন আহমেদ : ভোরে কত পাখি যে একসঙ্গে ডাকে! এটা তো কখনো আমরা শোনার চেষ্টা করি না। আমাদের তো ঘুম ভাঙে কাকের ডাকে। ওখানে তো কাক নেই। আমার জীবনে আরো অনেক রহস্যময় ব্যাপার আছে। যেমন ধরো, নুহাশপল্লীতে একটা পুকুর আছে। একদিন দেখলাম, দুটি অতিথি পাখি পুকুরে নেমেছে_ওদের তো নামার কথা বিলে, এখানে তো নামার কথা না। আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি এবং সবাইকে বললাম, খবরদার! কেউ যেন ডিস্টার্ব না করে ওদের। ওরা নেমে গেছে ওখানে। অতিথি পাখি দুটি হচ্ছে বালিহাঁস। তো, এটা একটা খুব বড় ঘটনা না? আমি ঝিম ধরে বসে আছি পাখি দুটির কাণ্ডকারখানা দেখার জন্য। পরের বছর আমি আশা করেছিলাম, ওরা গিয়ে অন্যদের খবর দেবে যে এখানে ভালো জায়গা আছে। আরো পাখি আসবে।
ইমদাদুল হক মিলন : আমার মনে হয়, বাংলাদেশে সায়েন্স ফিকশনের জনক যদি কাউকে বলতে হয় তো সে আপনি। সায়েন্স ফিকশনকে বাংলা সাহিত্যে আপনি জনপ্রিয় করেছেন। 'তোমাদের জন্য ভালোবাসা' একটি চমৎকার বই। এটাই তো আপনার লেখা প্রথম সায়েন্স ফিকশন। এখন আমার কথা হলো, আপনি একাধারে সায়েন্স ফিকশন লিখছেন, আবার ভূতের গল্প-রহস্য গল্প লিখছেন। দুটোকে আপনি মেলাচ্ছেন কী করে? এটাও আমার কাছে রহস্যময় মনে হয়।
হুমায়ূন আহমেদ : তুমি যে রহস্য নিয়ে ঘটঘট করে যাচ্ছ, এটাও তো আমার কাছে রহস্যময় মনে হচ্ছে। আজকের মতো রহস্যের যবনিকাপাত হোক। এসো শেষ করি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা দিয়ে আজকের মতো শেষ করি_
চিরকাল এইসব
রহস্য আছে নীরব।
রুদ্ধ ওষ্ঠাধর।
জন্মান্তের নবপ্রাতে
সে হয়তো আপনাতে
পেয়েছে উত্তর_
সেদিনের মতো আমরা শেষ করলাম। পরদিন শুরু করলাম রবীন্দ্রনাথ নিয়ে

ইমদাদুল হক মিলন : রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন দিয়ে আপনি প্রচুর উপন্যাসের নাম দিয়েছেন। 'শ্যামল ছায়া', 'সে আসে ধীরে', 'তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে', 'সেদিন চৈত্রমাস'_অনেক অনেক লেখা। রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন দিয়ে উপন্যাসের নাম রেখেছেন কেন?
হুমায়ূন আহমেদ : রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন দিয়ে উপন্যাসের নাম রাখায় অসুবিধা কোথায়? 'প্রেম করেছি বেশ করেছি'র মতো নামের চেয়ে রবীন্দ্রনাথের নাম সুন্দর না?
ইমদাদুল হক মিলন : এতে বোঝা যায় যে বাংলা কবিতার আপনি একজন অসাধারণ পাঠক। বোঝা যায় যে আপনি রবীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দ দাশ প্রচুর পড়েছেন। কবিতাপাঠের ব্যাপারটি আপনার মধ্যে কিভাবে তৈরি হয়েছিল?
হুমায়ূন আহমেদ : আমার বাবা কবিতা মুখস্থ করতে পারলে পয়সা দিতেন। প্রধানত রবীন্দ্রনাথের কবিতা। ছোট কবিতার জন্য এক আনা, দীর্ঘ কবিতার জন্য দুই আনা। বাবার কাছ থেকে এই পয়সা পাওয়ার জন্যই আমরা ওই সময় কবিতা মুখস্থ করতাম। অর্থাৎ কবিতার প্রতি মমত্ববোধের পেছনে অর্থনীতি কাজ করেছে, ভালোবাসা নয়।
ইমদাদুল হক মিলন : আপনি যা বললেন, সে তো ছেলেবেলার কথা। কিন্তু এখনো নানা আড্ডায় আপনাকে দেখি যে আপনি রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা অনর্গল বলে যাচ্ছেন। আপনার বহু উপন্যাসের পাতায়ও ইংরেজ ও ফরাসি কবিদের উদ্ধৃতি দেখতে পাই। এতে বোঝা যায় যে আপনি কবিতার সঙ্গে দারুণভাবে সম্পৃক্ত। এটা তো আর সেই ছোটবেলায় পয়সার প্রতি লোভের কারণে নয়।
হুমায়ূন আহমেদ : একটা জিনিস যখন শুরু হয়, তখন তা চলতেই থাকে। আমার স্মৃতিশক্তি আগে ভালো ছিল। একটি কবিতা একবার, দুবার, তিনবার পড়লে মুখস্থ হয়ে যেত। কবিতা যদি মুখস্থ থাকে, আর আড্ডার মধ্যে যদি একটা দীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি করা যায়_সবাই চমকায়। চমকটা আমার ভালো লাগে। আড্ডায় কবিতা পাঠের মানেই হয় না। কবিতা তো নিজের ব্যাপার। আমি তো আবৃত্তিকার নই।
ইমদাদুল হক মিলন : কিন্তু আপনি লেখালেখির শুরুর দিকে কবিতা লিখেছেন, আপনার বোনের নামে সেগুলো ছাপা হয়েছে এবং হুমায়ূন আহমেদ নামেও একটি কবিতার কার্ড ছাপা হয়েছে।
হুমায়ূন আহমেদ : আমি একটি উপন্যাস লিখেছি। নাম 'কবি'। তারাশঙ্করও এই নামে উপন্যাস লিখেছেন_বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলোর মধ্যে এটি একটি। সেইখানে আমার মতো একজন লেখকের আরেকজন কবিকে নিয়ে উপন্যাস লেখার ব্যাপারটি কি দুঃসাহসিক নয়? তারাশঙ্করের কবি ছিলেন সেই সময়ের কবি, আর আমার কবি হচ্ছে আজকের কবি। তাদের জীবনবোধ, জীবনকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। তারাশঙ্করের কবি ছিল অতিদরিদ্র, আমার কবিও অতিদরিদ্র। দুজনের মধ্যেই কাব্যপ্রতিভা আছে। এই জিনিসটা নিয়েই লেখালেখির চেষ্টা করেছিলাম আর কি। তো, এই উপন্যাসের জন্যই কবিতার দরকার পড়ল। কাকে বলব? ভাবলাম আমিই লিখি। একইভাবে আমার একটি টিভি সিরিয়ালে গ্রাম্য গায়কের কিছু গানের দরকার ছিল। নাটকের গান তো, সিকোয়েন্স অনুযায়ী লিখতে হয়। কাকে দিয়ে গান লেখাব? নিজেই লিখলাম। দায়ে পড়ে আর কি! আমি হলাম দায়ে পড়ে কবি, দায়ে পড়ে গীতিকার।
ইমদাদুল হক মিলন : এটা ঠিক নয়। যেকোনো লেখকের জন্যই কবিতা বা গান লেখা বেশ দুরূহ কাজ। কিন্তু আপনার যে কবিতার কার্ড বের হয়েছে কিংবা 'কবি' উপন্যাসে যে টুকরো টুকরো কবিতার লাইন ব্যবহার করেছেন বা আপনার প্রথম উপন্যাস 'শঙ্খনীল কারাগার'-এ যে কবিতার লাইনগুলো রয়েছে_'দিতে পারো একশ' ফানুস এনে/আজন্ম সলজ্জ সাধ একদিন আকাশে ফানুস ওড়াই।' এটা একজন কবির লেখা কবিতা_তা আপনি যতই ঠাট্টা-তামাশা করুন না কেন! এবং পরবর্তী সময়ে আপনি কিছু অসাধারণ গান লিখেছেন। তার মানে গান, কবিতা_এসব মিলে আপনার মধ্যে কাব্যপ্রতিভা আছেই। কবিতার ছন্দ, শব্দের ব্যবহার_এসব নিয়েও আপনি অনেক ভেবেছেন। এ ব্যাপারে আপনার ব্যাখ্যাটা কী?
হুমায়ূন আহমেদ : না, আমি কোনো ব্যাখ্যায় যেতে চাইছি না। আমি নিজেকে একজন গল্পকার মনে করি এবং গল্পকার পরিচয়েই আমি অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। কবিতাকে বলা হয় সাহিত্যের ফাইনেস্ট ফর্ম। এই ফাইনেস্ট ফর্মে কাজ করার ক্ষমতা আমার নেই। গদ্যটা হয়তো খানিকটা লিখতে পারি। কবিতা নিয়ে মাঝে মাঝে একটু চেষ্টা চলতে পারে, তাই বলে নিজেকে কখনোই আমি কবি বলি না। সেই প্রতিভাও আমার নেই।
ইমদাদুল হক মিলন : স্বাধীনতা-উত্তর সময়ে এ দেশের সাহিত্যের দুটি শাখা খুবই ডেভেলপড্_কবিতা ও মঞ্চনাটক। এ দেশের কবিদের সম্পর্কে আপনার অভিমত কী?
হুমায়ূন আহমেদ : বাংলাদেশের সাহিত্যে যাঁরা কবিতা লিখছেন, আগে যাঁরা লিখেছেন, এখন যাঁরা লিখছেন_তাঁদের কাব্যপ্রতিভা সম্পর্কে আমার কোনো সংশয় নেই। বাংলাদেশ কবির দেশ।
ইমদাদুল হক মিলন : দু-চারজন পছন্দের কবির কথা কি বলবেন?
হুমায়ূন আহমেদ : আমার প্রিয় কবিদের মধ্যে অনেকেই আছেন_শামসুর রাহমান, নির্মলেন্দু গুণ। এ ছাড়া রয়েছেন আল মাহমুদ_এখন তাঁর ব্যক্তিগত বিশ্বাস কবিতাকে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, সে প্রসঙ্গে আমি যাচ্ছি না।
ইমদাদুল হক মিলন : ব্যক্তিগত বিশ্বাস মানে?
হুমায়ুন আহমদ : মানে তাঁর ধর্মবিশ্বাস। অনেকেই বলেন, ধর্মবিশ্বাস তাঁর কাব্যপ্রতিভাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। যেমন_শীর্ষেন্দু সম্পর্কে বলা হয় যে ধর্মবিশ্বাস তাঁর সাহিত্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে।
ইমদাদুল হক মিলন : শীর্ষেন্দু তো অনুকূল ঠাকুরের শিষ্য। আপনি কি মনে করেন, শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পর তাঁর সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে?
হুমায়ূন আহমেদ : অনেকে সেটা বলেন। আমি বলি না। ব্যক্তিগত বিশ্বাস সাহিত্যকে কেন ক্ষতি করবে? তাঁদের বিশ্বাসে বিশ্বাস স্থাপন না করলেই হয়। সাহিত্যের সবটাই আমরা নিই না। আমাদের যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু নিই।
ইমদাদুল হক মিলন : সৈয়দ শামসুল হকের কবিতা সম্পর্কে আপনার কী ধারণা?
হুমায়ূন আহমেদ : কবিতার চেয়ে তাঁর গদ্য আমার বেশি পছন্দ, তার পরও তিনি যে কবি মানুষ, সেটা অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই।
ইমদাদুল হক মিলন : স্বাধীনতা-উত্তর সময়ে কবিতার পরই_যে কথা আমি কিছুক্ষণ আগেই বলেছি_মঞ্চনাটককে ধরা হয়। মঞ্চনাটক একটি বিরাট জায়গায় পেঁৗছে গেছে এবং আপনি নিজেও কয়েকটি মঞ্চনাটক লিখেছেন। বাংলাদেশের মঞ্চনাটক সম্পর্কে আপনার বিবেচনাটা কী!
হুমায়ূন আহমেদ : মিলন, শোনো ভাই, আমি মোটামুটি ঘরের কোণে থাকা মানুষ, মঞ্চনাটক দেখতে হলে তো ঘরের বাইরে যেতে হয়_সেই আগ্রহটা কখনোই কোনো দিন বোধ করিনি। আমি অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছি একা একা টিভির সামনে বসে নাটক দেখতে। সিনেমা হলে ছবি দেখতেও আমার খারাপ লাগে না। ভালো লাগে। কিন্তু মঞ্চনাটক দেখতে কখনোই কেন যেন কোনো আগ্রহ বোধ করিনি। আরেকটি কথা আমার মনে হয়েছে, একজন লেখক চাইবেন তাঁর রচনা কত দ্রুত মানুষের কাছে পেঁৗছায়। মঞ্চের মাধ্যমে কিন্তু ওই কাজটি আমরা করতে পারি না। [চলবে]