ডাকমাশুল by সুমন সাজ্জাদ

প্রতিটি শিশুর যেমন আগ্রহ-ব্যাকুলতা থাকে,
আমারও তেমনি আছে; পুরোটা যদিও নয়,

তবু শতকরা বিশ ভাগ শিশুর জিজ্ঞাসা নিয়ে
আমি দাঁড়িয়ে থাকি মুমূর্ষু মানুষের মৃত্যুগৃহে।

ভাবি, মরে যাবার আগে মানুষের বিড়বিড়
ধ্বনির গভীরে গুপ্ত থাকে প্রাকৃতিক ভাষার সংকেত।

আমি তা বুঝতে চাই। ফলত এই জিজ্ঞাসার
আহ্বানে দাঁড়িয়েছিলাম অসুস্থ দাদিমার

মরণশয্যায়। মৃত্যুগন্ধলাগা টিনের ঘরের
বাতাসে যখন উড়ে যাচ্ছে কান্নার বাষ্পভার

তখন দাদিমা মুখ খুললেন, ‘জন্মমাত্রই আজন্ম
প্রতীক্ষা। মৃত্যু এক ধূলিপড়া হারানো চিঠির খাম,

মনুষ্য-জনপদ ঘুরে ঘুরে তুই তাকে পাবি, বেঁচে
থাকার দামে যদি সহাস্য দিতে পারিস ডাকমাশুল।’