প্রায়ান্ধ চোখ মেলে by আল মাহমুদ

১৯৩৬ সালে আমার জন্ম। কৈশোরকালেই আমার মনে এ আকাঙ্ক্ষা অঙ্কুরিত হয়েছিল যে আমি কবি হব। আশ্চর্য, বাংলাদেশের মানুষ এখন আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, এই তো কবি! এর চেয়ে বেশি কিছু পাওয়ার ইচ্ছা আমার কখনো ছিল না।

আমি সব সময়ই বলে এসেছি, কবি ছাড়া আমি আর কিছু নই।
আমার জীবন যেভাবেই হোক দুঃখে-সুখে, শোকে-আনন্দে অতিবাহিত হয়েছে। কবি আমি, একদা আমার জাতিকে স্বপ্ন দেখানোর দায়িত্ব পালন করব বলে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলাম। এখন কালই বলবে কতটা পেরেছি—আমার শ্রম, ঘাম ও কৃতিত্ব গ্রাহ্য হয়েছে কি না।
এই জীবনসায়াহ্নে কারও বিরুদ্ধে কোনো নালিশ বা অভিযোগ আমার নেই। এখন আমার চাওয়ার আর কিছু নেই। পাওয়ার কোনো বাসনাও আমাকে উত্তেজিত করে না।
আমি এখন মহাকালের অন্ধকারের দিকে আমার প্রায়ান্ধ দুটি চোখ মেলে তাকিয়ে রয়েছি।

ধরাছোঁয়া
ডাক শুনে আমি বাঁক ঘুরে দেখি
কেউ নেই কিছু নেই,
কিন্তু এখনও ইথারে কাঁপন
বয়ে চলে নীরবেই।

শত তরঙ্গ আমার বুকের
মাঝখানে রাখে হাত
শীতল গীতল হাতের আরাম
ভেঙে পড়ে দিনরাত।

হাত দিয়ে আমি ধরতে গেলাম—
ছায়ার শরীর বুঝি,
ছায়া উঠে বলে, মায়ার খেলা কি
শেষ হবে এখানেই!