চারদিক- নওশা মিয়া ও তাঁর হেলপার ছেলে by শাহাবুল শাহীন

বাইসাইকেলের দুই হাতলে ব্যাগভর্তি পুটিং। পেছনে আট বছরের শিশু জিহাদ। জিহাদের হাতে হাতমাইক। বাবা নওশা মিয়া হেঁটে হেঁটে সাইকেল চালান। পেছনে শিশুটি মাইকে বলে, ‘টিনের ঘরের ফুটা বন্ধ করেন, পানি পড়া বন্ধ করেন, ১০ টাকা দিয়ে পুটিং কেনেন, ঘরে পানি পড়বে না।’

এভাবে সকাল থেকে রাত অবধি গাইবান্ধা শহরের বিভিন্ন সড়কে পুটিং বিক্রি করেন নওশা মিয়া।
নওশা মিয়া আগে নিজেই বাইসাইকেলে করে পুটিং বিক্রি করতেন। কিন্তু এখন আর পারেন না। বয়স তো কম হলো না। এ ছাড়া এক হাতে বাইসাইকেল, এক হাতে মাইক। ‘এই বয়সে কি আর পারা যায়?’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন নওশা মিয়া।
সাইকেলে চড়ে বসলে মাইক হাতে শহর চষে বেড়ানো যেত না। একই সঙ্গে সাইকেল, হাতে পায়ে হাঁটা আর মাইকে চিৎকার করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন তিনি। তাই এখন ছেলেই ভরসা। মাইকে কথা বলার কাজটা ছেলে জিহাদই করে। নওশা মিয়া সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে যান। জিহাদ সাইকেলের ক্যারিয়ারে বসে একই বাক্য আউড়ে যায়, ‘টিনের ঘরের ফুটা বন্ধ করেন, পানি পড়া বন্ধ করেন, ১০ টাকা দিয়ে পুটিং কেনেন, ঘরে পানি পড়বে না।’
তার পরও সংসার ঠিকমতো চলছে না। জিহাদের সামনে দাঁড়াই। ও বলে, ‘বাবা একা এখন আর বিক্রি করতে পারে না। তাই আমাকে নিয়ে আসে। আমি মাইকে বলি, বাবা বিক্রি করে টাকা নেন।’
বেশির ভাগ সময় মাইকে প্রচার চালাতে হয় জিহাদকে। রুটিরুজির জন্য তাকে সারা দিন হাতমাইকে কথা বলতে হচ্ছে। জিহাদ দিনভর যে পরিমাণ পরিশ্রম করে, সে অনুপাতে খাওয়া-দাওয়া হয় না। সকালের নাশতা বলতে পান্তা ভাত কিংবা চাল ভাজা। দুপুরে কখনো কলা-পাউরুটি, কখনো শিঙাড়া। বেশির ভাগ সময় পেট পুরে খেতে পায় না জিহাদ। আর নওশা মিয়া? খেয়ে না-খেয়ে কাজ করে যান।
প্রচণ্ড রোদে প্রচারণা চালাতে গিয়ে প্রায়ই হাঁপিয়ে ওঠে জিহাদ। তখন নওশা মিয়া এক হাতে সাইকেল, এক হাতে হাতমাইক নিয়ে পুটিং বিক্রি করেন।
গাইবান্ধা শহরের ডিবি রোডের ব্যবসায়ী রাজু মিয়া বলেন, ‘দীর্ঘদিন ধরে ছোট শিশুকে নিয়ে নওশা পুটিং বিক্রি করছে। পুটিংয়ে কাজ হয়, এ কথা আগে বিশ্বাস হতো না। একদিন ওদের কাছ থেকে পুটিং কিনে আমার বাড়ির ঘরের চালে লাগিয়ে দেখি, কাজ হয়েছে। ঘরের চাল দিয়ে আর পানি পড়ে না।’
শহরের স্টেশন রোডের কাপড় ব্যবসায়ী সামছুজ্জোহা প্রামাণিক বলেন, শহরের বিভিন্ন দোকানে পুটিং পাওয়া যায়। কিন্তু নওশা মিয়া ছেলেকে দিয়ে মাইকে প্রচার করার কারণে কৌতূহলী হয়ে অনেকে ওদের কাছ থেকেই পুটিং কিনছেন।
ষাটোর্ধ্ব নওশা মিয়ার বাড়ি গাইবান্ধা সদর উপজেলার কুপতলা ইউনিয়নের পূর্ব দুর্গাপুর গ্রামে। তিনি একজন অ্যাজমার রোগী। ইনহেলার নিয়ে বেঁচে আছেন।
দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে নওশা মিয়া এই পুটিং বিক্রি করেন। তাঁর ছয় মেয়ে ও এক ছেলে। চার মেয়ের বিয়ে হয়েছে। দুই মেয়ে সেলিনা খাতুন নবম ও ছোট মেয়ে লাকী খাতুন তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ছে।
জিহাদের লেখাপড়ার সুযোগ হয়নি। ছেলের সহযোগিতা নিয়ে পুটিং বিক্রি করে পাঁচ সদস্যের সংসার কোনোমতে চলে। প্রতিদিন গড়ে ১৬০ টাকা আয় হয়। প্রতি প্যাকেট পুটিংয়ের দাম পাঁচ থেকে দশ টাকা।
নওশা মিয়া বলেন, ‘ধূপ গলিয়ে পুটিং তৈরি করি।’
বাজারের পুটিংয়ের চেয়ে আমার পুটিংয়ের গুণগত মান বেশি। দামও কম। বছরের প্রায় ছয় মাস এই ব্যবসা চলে। বিশেষ করে বর্ষা মৌসুমে বেশি বিক্রি হয়। অন্য সময় দিনমজুরের কাজ করতে হয়। তিনি বলেন, ‘সারা দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে বাড়িতে ফিরেও পেট পুরে খেতে পাই না। যে টাকা আয় হয়, তা দিয়ে চাল-ডাল কিনতেই শেষ হয়। এক দিন কাজ না করলে না খেয়ে থাকতে হয়। অভাবের কারণে ছেলেকে লেখাপড়া করাতে পারিনি।’
এসব কথা যখন তিনি বলেন, তখন বাবার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে জিহাদ। ওর মুখে কথা জোগায় না।
শাহাবুল শাহীন
গাইবান্ধা প্রতিনিধি