মা, প্রিয় তোমার মুখ by অপূর্ব সোহাগ

সারা পৃথিবী ঘুরে আমি যখন ক্লান্ত, তখন একটি ছায়া আমাকে বিশ্রাম দেয়। সেই ছায়াটি হলো আমার মায়ের। পৃথিবীর চেয়েও বিশাল এক ছায়া। আমি সেই ছায়ায় আমার জীবন সঁপে দিই। কারণ, এটাই আমার সব থেকে বড় বিশ্বাসের জায়গা। এই মুখটি সব থেকে আপন, সব থেকে প্রিয় মুখ।

এই মুখের দিকে তাকিয়ে আমি হেঁটে যেতে পারি লাখো মাইল। এই মুখের কথা ভেবে আমি বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আমার মৌলিক সুখ।
জন্মের পর থেকে কত সহস্র ভুল করেছি মায়ের কাছে। এত এত ভুলের পর যখন আমি অপরাধী, তখন আমার মা আমাকে অভয় দিয়ে বলেন, ‘ভুল করে ফেলেছ। কিন্তু এক ভুল বারবার করা যাবে না। মানুষ হতে হবে তোমাকে। শুধু মানুষ হয়ে জন্মালেই মানুষ হওয়া যায় না, সত্যিকারের আসল মানুষ হতে হবে!’ কখনো যদি অসুস্থ হই; শরীর পুড়ে মরে জ্বরে, কোনো ওষুধে শান্তি মেলে না। তখন কপালে শুধু মায়ের হাতের স্পর্শই যথেষ্ট। অসুখে আমি যত না কষ্ট পাই, তার থেকে বেশি কষ্ট পান আমার মা। রাত করে যদি কোনো দিন বাড়ি ফিরি, দেখি অন্ধকারে আমার মায়ের পায়চারি। আমার জন্য অপেক্ষা করে যাচ্ছেন। ঘরে ফিরে দেখি সবাই খেয়ে ফেলেছে, শুধু আমার মা খাননি। মায়ের এই ভালোবাসার কোনো ব্যাখ্যা হয় না, এই চিরস্থায়ী ভালোবাসা পৃথিবীর কোনো ব্যাখ্যায় ধরা যাবে না। এই ভালোবাসায় কখনো ক্লান্তি নামে না। এই আশ্রয় কখনো নষ্ট হয় না। এই ছায়া কখনো উবে যায় না। কিন্তু আমরা কতটুকু ভালোবাসতে পারি আমাদের মাকে? আমার মা আমাকে যতটুকু ভালোবাসেন তার এক ফোঁটা ভালো কি আমি বাসতে পারি তাঁকে? কারণে-অকারণে রাগ দেখাই। ভুল করে বসি। অথচ মা মা-ই থাকেন। ঘোর আকালে অথবা হতাশায়, মায়ের ভালোবাসার, আদরের কোনো কমতি থাকে না।
রাগ-অভিমান—কিছুই মায়ের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী হয় না, সবকিছু কী সহজে ভুলে যান, ক্ষমা করে দেন, বুকে টেনে ধরে বলেন, ‘আমার পাগল ছেলে, তুই কবে বড় হবি?’ মা, আমি কখনো বড় হতে চাই না। মা, আমি এখনো ছোটবেলার মতো তোমার পাশে শুয়ে ঘুমপাড়ানি গান শুনতে শুনতে ঘুমের জগতে প্রবেশ করতে চাই। কী মধুর তোমার ঘুমপাড়ানি গান, যা এখনো আমার কানে বেজে ওঠে। আমার রাতকে রঙিন করে দেয়। মা, তোমার কোনো তুলনা হয় না, তোমার তুলনা শুধু তুমি মা।
মা, ভাষায় যা বোঝানো যায় না, ভালোবাসায় সেটা বোঝাও তুমি। কত ভালোবাসো তুমি। নিজের জীবনের চাওয়া-পাওয়া ভুলে গিয়ে আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিলে। শুধু আমাদের নিয়ে আরেকটা জগৎ করলে। নিজেকে নিয়ে ভাবতে ভুলেছ সেই কবে। মা এত নিঃস্বার্থ তোমার ভাবনা, এত নিরাপদ তোমার স্বপ্ন, সেই স্বপ্নের পথ ধরে গন্তব্যে পৌঁছে তোমার মুখের হাসি দেখতে চাই। মা, শুধু তোমার শীতল স্নেহের স্পর্শ আমার জীবনে রেখো। ভালোবাসি তোমাকে মা, অনেক ভালোবাসি মা।
 মৌলভীবাজার বন্ধুসভা