কুয়াশার চাদর ছুঁয়ে-এসে গেছে শীতের হাওয়ায় কাঁপন তোলা দিন। উন্নত বিশ্বের কাছে এ শীত উপভোগ্য হলেও, আমাদের মতো দেশে শীত মানেই দুস্থ মানুষের সীমাহীন দুর্ভোগ। যদিও পিঠা-পুলির আয়োজন চলে সমান্তরাল by সরোজ মেহেদী

শেষ হয়ে যাওয়া শৈত্যপ্রবাহের দিনগুলোর কথা। এক দুপুরে হঠাৎ বুঝি উঁকি দিয়েছিল সূর্য। হারিয়ে যাওয়া রবির পিছু নিয়ে কিংবা মন :ভুলে সেই বিকেলে বাইরে বেরিয়ে পড়ি। চাদর জড়ানো গায়ে গলাটা খালি। বাসা থেকে পুরান ঢাকার কাঠের পুলে আসতে শীতের তীব্রতাটা টের পাই। মৃদু বাতাসের আগ্রাসী শীত দুর্বল শরীরটাকে থেকে থেকে যেন কাঁপিয়ে দিয়ে যায়। ইস, মাফলারটা নিয়ে বের হওয়া দরকার ছিল ! পল্টনের মোড়ে পুরান বই কেনার সামর্থ্য হারিয়ে ফেলেছি

এতদিনে। তাই এবার বের হয়েছি ভাঙাড়ির দোকানে বইয়ের খোঁজে। সূত্রাপুর থানা রোড ধরে হাঁটছি। এসব দোকানে সবকিছু আছে কিন্তু বই নেই। দু'টাকা দিয়ে শিশু ছাড়া কিনে সূত্রাপুর থেকে গেণ্ডারিয়া হয়ে ধুপখোলায় আসি। প্রিয় বন্ধু ১৩ নাম্বার বাসে চড়ে সোজা মতিঝিল। কবি জসিমউদ্দীন রোড, আরামবাগ এলাকায় নাকি পুরনো বই পাওয়া যায়। রাস্তার দু'ধারে ভাঙাড়ির দোকান। অগোছালো কাগজে ভরা ভিতর-বাহির। সবাই জবুথবু হয়ে বসে আছে। বই আছে কি-না জিজ্ঞাসা করতেই কেমন যেন চোখ পাকিয়ে চায় আমার দিকে। এমন শীতে শুধু বই কেনার জন্য কেউ বাইরে বের হয় না হয়তো। আমি কেন বেরিয়েছি বুঝলাম না । সন্ধ্যার আকাশটা নির্জীব, নিথর। মুয়াজ্জিনের আজান-ধ্বনিতে মুখরিত পুরো শহর। এ শহর কারও কাছে স্মৃতির মিনার কারও বা প্রাণের নগর। অফিসফেরত ভদ্র মানুষগুলো ঘরে ফিরছে তাড়াহুড়া করে।
আমি ধীর পায়ে হাঁটি। আমার ওপর ভর করেছে বিষাদের ভাবনা। এই ছোট্ট জীবনটাতে কেন এত নাই এর ফিরিস্তি? টাকা নাই, পয়সা নাই, হসি নাই, সুখ নাই। শীতের কাপড় নাই, খাবার সামর্থ্য নাই। কি সব ভাবতে ভাবতে মাথাটা গুলিস্তানের জ্যামের মতো বিকল হয়ে আসে। নিজেকে লাগে চোরাই মার্কেটের গ্রাম্য ক্রেতার মতো অসহায়। আরামবাগের চার রাস্তার মোড়টা কেমন যেন নীরব। ঘন ফুটপাতের একপাশে শুয়ে আছে এক মহিলা। খালি গা, ঠোঁট দুটো ক্ষীণ নড়ছে। আমি তার কাছে গিয়ে কান পাতি। 'বাবা এই শীতে একবারও মায়ের খবর নিলা না। মা তোমার শীতে মরে, একটা চাদর কিনে দিলা না।' বলেই চলছে মহিলাটা। আমি নীরব হয়ে শুনি। চোখ দুটোকে সামলাতে পারি না। গায়ের চাদরটা খুলে তার গায়ে জড়িয়ে দিই। পেছনে না তাকিয়ে দ্রুত হাঁটি। মহিলাকে দেওয়া চাদরটা ছিল আমার মায়ের। এত গরম লাগছে কেন আমার? বুঝতে পারছি না!
হসুহৃদ, জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়