যদি হিটস্ট্রোক হয়? by আব্দুল কাইয়ুম

চৈত্রের কাঠফাটা রোদে পাতার আশ্রয়ে বাসের ছাদে
থাকা দুজন। ছবিটি ফার্মগেট এলাকা থেকে তোলা

দুরু দুরু বুকে বেরিয়েছি। কাঠফাটা রোদে যদি হিটস্ট্রোক হয়, কী করব। ড্রাইভার গ্রামে গেছেন। তাঁর নানি প্রায় শত বছর বয়সে মৃত্যুশয্যায়। শেষ ইচ্ছে, নাতি যেন তাঁকে কালো আঙুর এনে দেয়। তাহলে তাঁর আর আফসোস থাকবে না। সুতরাং, আজ আমাকে অফিসে যেতে হবে সিএনজিচালিত অটোরিকশায়। যাব। কিন্তু পথে নেমেই হোঁচট খেলাম। প্রথম পাঁচটা সিএনজিচালক ঠোঁট উল্টে বলল, কারওয়ান বাজার? ও তো মাত্র দুই-আড়াই কিলোমিটার, পোষাবে না। শুনে তো অবাক। অন্তত সাত কিলোমিটার পথ, আর বলে কিনা আড়াই কিলোমিটার। চালক বলে, ওই, একই কথা। ঝগড়া লাগিয়ে দিলাম। মিটার রেট তো অনেক বাড়ানো হয়েছে। তাহলে কেন যাবে না? ওরা কথা শুনতেই নারাজ। বলে, রাখেন ওসব কথা। ৩০০ টাকায় যাবেন?
ভাবছিলাম বাসেই যাই। কিন্তু বছর দুয়েক আগে আমার বন্ধু জগ্‌লুল আহ্‌মেদ চৌধুরী কারওয়ান বাজারের কাছাকাছি সোনারগাঁও মোড়ে বাস থেকে নামতে চেয়েছিল বলে তাকে হেলপার জোর করে ঠেলে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল। সেখানেই তাকে নির্মম পরিণতি বরণ করতে হয়। নির্মম বাসচালকেরা একজন প্রতিভাবান সাংবাদিককে মেরে ফেলল। সেই খুনিদের বিচার হয়েছে কি না, জানতে পারিনি। তাই বাস এড়িয়ে চলি। আর সিএনজিচালিত অটোরিকশার কাহিনি তো বললাম। তাহলে মানুষ যাতায়াত করবে কীভাবে?

প্রচণ্ড গরমে গা জুড়াতে অবগাহন। ছবিটি বগুড়ার কাহালু উপজেলা থেকে তোলা।

এরই মধ্যে একজন সদাশয় চালক অটোরিকশার দরজা খুলে মিটার চালিয়ে বলল, আসুন আমার গাড়িতে। ভালো চালকও যে আছে, সেটা প্রথমে মাথায় আসেনি। অনেক কথা হলো তার সঙ্গে। দিন শেষে মালিকের জমা ও নিজের খাওয়াখরচ বাদ দিয়ে হাতে থাকে মাত্র শ পাঁচেক টাকা। গরিবি হালে সংসার চলে। অবশ্য মাসে ১৫ হাজার টাকায় আমার ড্রাইভারকেও সংসার চালাতে হয়। অবশ্য সামান্য আয়ের সংসারে টান পড়বেই। সরকার বলছে মুদ্রাস্ফীতি নিয়ন্ত্রণে, কিন্তু আজই দোকানি বলল, সব আক্রা। পেঁয়াজ, আলু, সবকিছুর দাম একটু বাড়তির দিকে। বৈশাখ আসছে আর দাম বাড়ছে। কাঁচা আমের কেজি ৮০ টাকা! পাকা আমের চেয়েও বেশি। দোকানি বলল, কাঁচা আম ছাড়া নববর্ষ হয় নাকি! ইলিশের কথা না-ই বললাম। সিএনজি চলছে না। সামনে বিরাট জ্যাম। গুলিস্তান, প্রেসক্লাব, শাহবাগের মোড়, সবখানে জট লেগে আছে। গাড়ি থেমে আছে, মিটার উঠছে। সেই সঙ্গে দাবদাহ। ঘামছি, আর ভাবছি, যদি হিটস্ট্রোক হয়?