অসুখ by আবদুশ শাকুর

কেন জানি বহুদিন পর আজ ভোর ভোর চোখ খুলে গেল। তবে ভারি ভালো লাগল। এতখানি যে মন এখন চিত্ত। এমন কি, আয়েশাও আশা। রাতের টিভিই হয়তো সুরটা বেঁধে দিয়েছিল। বারবার সেই আপ্লুত কণ্ঠের রপুটে ঘোষণা : আগামীকাল পয়লা ফাগুন, ইত্যাদি।

তারপর সারা রাত ছিল দখিনা বাতাস। ছিল সামান্য ফুলের সুবাস, আমাদের একান্ত জানালায়।
ফাগুন তখন টিভির ঘোষণায় কিংবা পঞ্জিকার পাতায় নয়, অনুভবেই ধরা দিত। হেমন্ত আর বসন্ত, এ দুটি ঋতুকে মাটি আর বাতাস শুঁকে চেনা যেত। চোখে ঘোর, গায়ে পুলক, আর মনে প্রেম নিয়ে আসত। কণ্ঠে সুর, আর কথায় ছন্দ আনাগোনা করত। ধমনীতে চলত তুমুল তালফের্তা। কত কাণ্ডকারখানাই না হতো!
এখনো তবে মৌন নয় মৌসুম, অন্তত মনোরাজ্যে_আশ্চর্য বিবর্ধনে সম্প্রসারিত করে দিয়েছে মনটাকে। ফলে বেচারীর তুচ্ছতম বিকার-বৈকল্যও সহজে নজরে পড়ে যাচ্ছে। আপনাকে এত নির্ভুল জানা যাচ্ছে যে নিজেকে পর বোধ হচ্ছে। তৃতীয় দৃষ্টি তাই এখন অবান্তর। যেমন আশাকে আমার আরো ভালোবাসা উচিত, অন্তত যেটুকু ভালোবাসি সেটুকুরই আরেকটু ধারণা দেওয়া। গত রাতটাই তো বেশ অন্তরঙ্গ তৎপরতার রাত ছিল। সংসারের পেছনে সারা দিন ছুটোছুটির পর আশা যখন আমার হাতে এলো, তখন তো একবার বলেওছিলাম_আজ তোমাকে, কী বলব, পরস্ত্রীর মতো দেখাচ্ছে। জবাবে সে তো শুধু আরেকটু সুরক্ষিতই হয়ে নিল। তবে আমিই বা এমন কী ফলো-আপ্ করেছি! বরং দখিনার আরেক দমকায় নিজের মনের পেছনের দুয়ারটি খুলে যেতেই, চোরের মতো নিঃশব্দে পালিয়ে গিয়েছি ১০টি বছর দূরে_জুটে গেছি কবেকার কলেজের যুথী-রেবেকার সঙ্গে। সম্বিৎ হলো, যখন রাতের মতো কূটনৈতিক সম্পর্কটুকুও ছিন্ন হয়ে যাওয়ার নোটিসটি পেলাম, আয়েশার মোহনবাঁশি নাসিকার কর্মক্লান্ত সুরে।
তারপর? বাকি রজনীর জন্য দুটি সার্বভৌম ব্যক্তিত্বের শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ছাড়া আর কী-ই বা করণীয় থাকে! এই তো আমাদের 'আবহাওয়ার নৈশকালীন বিজ্ঞপ্তি' রাতের পর রাত, অপরিবর্তিত। আজ এই ভোরের রোদে শীতের কাঁথার মতো মেলে-দেওয়া মনটা কিঞ্চিৎ উষ্ণ হয়ে উঠতেই বুঝলাম_এ বন্ধ্যাত্বের জন্য প্রধানত দায়ী আমার অন্তঃসারশূন্য দাম্পত্যনীতি। সুতরাং সুফলা মৌসুমের এই প্রথম প্রহর থেকেই বিপ্লব আনতে হবে জীবনে।
আত্মশুদ্ধির এই নবচেতনার আলোকে আমার ভেতরে বিপ্লবের মেনিফেস্টো রচনা এবং অভ্যুত্থান, যেন একই সঙ্গে শুরু হয়ে গেছে।
হঠাৎ মশারির দূর প্রান্তখানি ঈষৎ দুলে উঠতেই তাকিয়ে দেখি টিপু মিয়া, আমার কনিষ্ঠ পুত্র। বিড়ালছানাটির মতো অতি সন্তর্পণে টুপ করে খাটে উঠে, ঝুপ করে আমার বুকের ভেতরে সেঁধিয়ে, গুটিসুটি মেরে একেবারে বিন্দুবৎ মিলিয়ে গেল। নিশ্চিন্ততম দুর্গ হিসেবে পিতৃবক্ষের আশ্রয়খানি সে আত্মরক্ষার তাগিদেই আবিষ্কার করেছে এবং পূর্ণ সদ্ব্যবহার করতেও শিখেছে আমার দুর্বর্লতা থেকে। পড়ার সময় কাটছাঁট করার এসব বিস্ময়কর বিচক্ষণতা শিশুতেও সম্ভব বরং শিশুদেরই স্বভাবসুলভ।
আমার বর্তমান অনুতাপের দাহ টিপুর সানি্নধ্যে খানিকটা নির্বাপিত হলো। সঙ্গে সঙ্গে আজকের অতি-সংবেদী মানসপটের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে পিতৃদায়িত্বে অবহেলার ছাপও পরিস্ফুট। স্নেহশীল মনোযোগের পটভূমি ছাড়া ওদের বাঞ্ছিত পুষ্টি তো হওয়ার নয়। নাহ, স্বরচিত এই সংসারটির সঙ্গে সর্বতোভাবে একটি আন্তরিক সম্পর্কে আমার আসতেই হয়। এবং সে তো নিখর্চাতেই সম্ভব।
মায়ের তাড়া অত্যাসন্ন অনুমান করে টিপু এবার উঠি-উঠি ভাব করছে। কিন্তু ওঠার আগে তার ছোট্ট কচি মুখে একটা বিরাট বড় কথা বলে ফেলল সে :
'বাবা, ১০টা টাকা দিতে হবে।'
শিউরে উঠলাম। বুকের সঙ্গে সেঁটে থাকা একরত্তি আদর আমার! সেও গোখ্রোর ছোবল আয়ত্ত করে ফেলেছে।
'টাকা দিয়ে কী করবে বাবা? স্কুল নেই?'
'আছে তো। সে জন্যই টাকা লাগবে। স্যার বলে দিয়েছে বাড়ির কাজের খাতাগুলো নিয়ে না দেখালে এবার সোজা পিটুনি। সেদিন তো খালি ক্লাস থেকে বের করে দিয়েছিল।'
আর বলতে হবে না। মনে পড়েছে। কদিন থেকে আশা বলছিল। বললে কী হবে, কোনো ঘটনা না ঘটে যাওয়া পর্যন্ত কিছুই কানে না তোলার পলিসি নিয়ে বসে আছি যে! খাতা কেনা তো খরচের একটা মুখ্য খাত এ কালে। সে কালে তো আমরা তালপাতায়, কলাপাতায়, বড়জোর মাটির স্লেটে, অক্ষর গড়ে নিতাম। তারপর মোটাসোটা একটা রাফ-খাতায় যাবতীয় বিদ্যা ধরে রেখে দিতাম। রীতিমতো বিশ্বকোষ বলা চলত ওটাকে। তবে আমাদের তো চলে যেত মোটামুটি লেখাপড়ায়। এদের যে আবার রীতিমতো বিদ্যাচর্চা ছাড়া চলবে না।
যা হোক, আমার জীবন যাপনের বর্তমান মেনিফেস্টো অনুযায়ী পরিবারের কোনো সদস্যকেই আর লাঞ্ছিত হতে দেওয়া যাবে না। অতএব বালিশ-ব্যাংকে হাত বাড়ালাম। এবং এই প্রথম এত টাকা অম্লানবদনে দিয়েও দিতে পারলাম। টিপুর দেখছি ফার্স্ট-এইড্ তক জানা হয়ে গেছে। তাড়াহুড়ো করে ইতঃস্তত কিছু চুমু ছড়িয়ে দিয়ে গেল সে।
'বাবা তোমার চা!'
পেয়ালাটা তেপয়ের ওপর রেখে কাপে চামচ নাড়তে লাগল দ্বিতীয়া কন্যা শাবিনা। অসংগত মনে হলেও সকালের শয্যাগত এই চা আমার একান্ত ব্যক্তিগত বিলাস। দিনের শুরুতে নিজেকে বিছানা-বালিশের ঊধর্ে্ব তুলে নেওয়ার ব্যবস্থাবিশেষ।
হঠাৎ মনোযোগ দিয়ে শুনে মনে হলো, চিনি নাড়ার কাজ ফুরিয়েছে। শাবিনা এবার তার বিশেষ কোনো চিন্তা-ভাবনা নিয়েই নাড়াচাড়া করছে, যার সুরে কিছু দ্বিধা-সংকোচ ফুটে উঠতে চাইছে। মনের মধ্যে যেন কিছু গোছগাছ সেরে নিয়ে কন্যা অতঃপর কথা পাড়ল :
'বাবা! আমাদের সাইকোলজির স্যারটা ভারি ভালো ছিল।'
'ভালো ছিল! কেন, মারা গেছে?'
'আহ! মারা যাবে কেন, বদলি হয়ে গেছে।'
'ও, তাই বল। ভালো শিক্ষকদের অবশ্য বদলি হওয়াও ভালো। সব কলেজের ছেলেমেয়েরা পায়। ভালো খুব কম তো_'
'কিন্তু আমাদের যে লস হচ্ছে? সত্যি বাবা রকিব-স্যার দারুণ পপুলার ছিলেন।'
'সে-ই তো একজন শিক্ষকের বড় সৌভাগ্য_'
'তাঁর সৌভাগ্য হলে কী হবে, আমাদের যে এখন ১০টা করে টাকা দিতে হবে!'
'টাকা? কেন, ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন নাকি?'
'বাবা তুমি তো ঠাট্টা করছো! এদিকে টাকা না নিলে যে ক্লাসে আমি আজ কী লজ্জা পাব_'
হঠাৎ বেচারী এমন সিরিয়াস হয়ে উঠল যে বাচালতার জন্য সেকেন্ড ইয়ারে পড়া মেয়ের কাছে পিতাকেই পতিত মনে হলো। পরিস্থিতি শুধরে নেওয়ার উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি বললাম :
'আজকেই ফেয়ারওয়েল? তা বাবা একেবারে ১০ টাকা কেন জানতে পারি একটু?'
'কী জানি। কারা জানি ঠিক করছিল। অমনি কয়েকটি মেয়ে ঝটপট টাকা ফেলে দিল, ব্যস। তা ছাড়া সাইকোলজিতে ছাত্রীসংখ্যা কম বলেই বোধ হয় বেশি করে দিতে হচ্ছে।'
উপায় কী! মেয়েটির উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে প্রায়-অনিচ্ছুক হস্তখানি প্রসারিত করতেই হলো সেই উপাধান-ব্যাংকের উদ্দেশে_যেখানে আমার মুমূর্ষু অ্যাকাউন্টটি অতি অযত্নে রক্ষিত। মনোরাজ্যে জুড়ে-বসা বিপ্লবী সরকার চোখ রাঙাতেই দ্বিধা অবশ্য তড়িঘড়ি কেটে গেল।
মেনিফেস্টোতেও দেখলাম বলিষ্ঠ হরফে লেখা রয়েছে_অভাব থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে পারিবারিক প্রজাবর্গের মনের প্রতি উদাসীনতা চলবে না। টাকাটা পেয়ে উৎফুল্ল কন্যা অনুযোগের সুরে শাসিয়ে গেল :
'তোমার চা ঠাণ্ডা হলে কিন্তু আমার দোষ নেই বাবা।'
দোষ? বালিকা মেয়ের মূঢ়তায় হাসিও পাচ্ছে। দোষের মুকুটখানি তো একমাত্র পরিবারপতির। তিনি যে রাজন্য! প্রজা-সাধারণ তো চিরনিরীহ, শান্তিপ্রিয়।
চা-টা অবশ্য জমল না সিগ্রেটের অভাবে। মনটা কেবলই দমে আসতে চাইছে। সেখানে নতুন সরকার বসেছে তো_হঠাৎ করে মানিয়ে নিতে পারছে না হয়তো।
কবে থেকে যে মরে গিয়ে চুপি চুপি বাঁচতে শুরু করেছি খেয়ালই নেই। আমার একটিমাত্র জীবন, বহুকাল ধরে কেটে যাচ্ছে আমারি অজান্তে। ১০টি খাস্তা সিগ্রেটে দিনকে বেঁধেছি। ৭০০টি সস্তা টাকায় মাসকে বেঁধেছি। আর দুটি বিধুর-মলিন ঈদোৎসবে বছরকে বেঁধেছি। এভাবে সর্বাঙ্গীণ শৃঙ্খলিত আমি কালে কালে ফসিলের মর্যাদা পেয়ে গেছি। বিস্মৃত হয়েছি যে ইচ্ছা আর চেতনাকে যেকোনো দুর্যোগের মুখেও বাঁচিয়ে রাখা যায়, জাগিয়েও রাখা যায়। এবং রাখাটা জীবনেরই স্বপক্ষে। তাই আজকের এই সুরেলা সকালে কেবলই যেন চেতনার বিকাশ ঘটছে, ইচ্ছার পুনর্জন্ম হচ্ছে_দৈনন্দিনের কালক্ষেপণে নেহাত শুদ্ধির সঙ্গে একটুখানি সৌন্দর্য আনার ইচ্ছা, নিরালম্ব ভেসে চলার বদলে কিছু পরিকল্পনার চেতনা, আর কিছু বাস্তবায়নের রোমাঞ্চ।
'বাবা! তোমার মোটর সাইকেলের চাকা বসে গেছে।'
এই ভগ্নদূত আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র। পিতার টুকিটাকি সাহায্যে আসতে শুরু করেছে। কিছু কিছু তদারকির ভার ইতিমধ্যে তার স্কন্ধে অর্পিতও হয়ে গেছে। পরিস্থিতি অনুকূল। অচিরে অ্যাসিন্ট্যান্ট থেকে ডেপুটি হয়ে যেতে পারে।
'কোনটা? দোকান পর্যন্ত যাওয়া যাবে না?'
'এখনো কোনো রকমে যাওয়া যাবে। পেছনেরটা প্রায় ফ্ল্যাট হয়ে এসেছে। চাকা বদলিয়ে পাংচার সারাতে দিয়ে আসব বাবা?'
'না দিয়ে আর উপায় কী। তবে বলে দিতে হবে, যাতে অফিসে যাওয়ার পথে নিয়ে যেতে পারি।'
ভেস্পাটা চালানোর সুবর্ণ সুযোগ মিলে গেল_টিটু মিয়ার মনের মতো দুর্ঘটনা। কিন্তু আমার ভারি ত্যক্ত বোধ হলো। এত সঘন ব্যাজার হচ্ছে চাকাগুলো! রাস্তাজুড়ে কি কেউ পেরেক পুঁতে রাখে নাকি? আজকাল তো সব কিছুর পেছনেই শুনি নাশকতামূলক তৎপরতা থাকে।
'বাবা!'
বড় দরদ দিয়ে ডাকল তো! তাই তো, টিটু দেখছি ছুটে যায়নি। জানেই তো, হুকুম রদ হওয়ার কোনো আশঙ্কা আপাতত নেই।
'আজ তো প্রেসিডেন্ট টিটো আসছে।'
'হ্যাঁ, আজই তো।'
কী ব্যাপার? ছেলে রাজনীতিটা শুরু করে দিয়েছে নাকি? করবেই বা কী, নীতি বলতে ওই একটাই তো এখনো তবু আছে।
'দু-ঘণ্টা ক্লাসের পরই আজ আমাদের স্কুলের সব ছাত্রকে নিয়ে গিয়ে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে দেবে ড্রিল-স্যার।'
'রোদের মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কষ্ট পাবি আর কি!'
ভাবলাম রবিকরের এই প্রখর প্রতিশ্রুতি দেখে ছেলে হয়তো সহানুভূতিই চাইছে। ছেলেমেয়ে দিয়ে সড়ক সাজিয়ে প্রীতি-সম্প্রীতির দলিল জাল করা কত সস্তা আর সহজ। পদ্ধতিটার উদ্ভাবক না জানি কোন কুখ্যাত আমলা! এর অবশ্য একটা বিরাট শিক্ষাগত দিকও ভাবা যায়। বড় বড় ব্যক্তিত্বের প্রত্যক্ষ দর্শনলাভ এসব সুকুমার চিত্তে কোনো মহতী আদর্শের প্রেরণাও জোগাতে পারে। কিন্তু টিটু আপাতত তেমন বড় কোনো আদর্শের ধারেপাশে আছে বলে মনে হলো না।
"জানো বাবা, যেখানটায় আমাদের দাঁড় করাবে, সেখানে একটা নামকরা কাবাবের দোকান আছে_'বিলাস কাবাব ঘর'। ছেলেরা বলে ড্রিল-স্যারটা কাবাব বোধ হয় খুব বেশি পছন্দ করে।"
'দূর পাগলা! পছন্দ করলেও কাবাব খাওয়ার জন্য ছাত্রদল নিয়ে মার্চ করে যেতে হয় নাকি? বিভিন্ন স্কুলের মধ্যে রাজপথগুলো কর্তৃপক্ষই ভাগ করে দেয়।'
কিন্তু আমার মুখচোরা সন্তান আজ দেখি বেশ মুখর হয়ে উঠেছে। খুশিই হলাম। অনেক দিন ধরেই আমার মনে হচ্ছিল, অবোলা টিটুর হরবোলা না হলেও, অন্তত আরেকটু আলাপী হওয়ার চেষ্টা করা উচিত।
'স্কুলের ছেলেগুলো এমন পাজি যে আমাকে খালি প্রেসিডেন্ট টিটো বলে খ্যাপায়।'
'তাই নাকি! তা তুই খেপিস কেন? এ তো বরং বিরাট সম্মানের কথা। বিনা যুদ্ধে, বিনা নির্বাচনে, আমাদের টিটু মিয়া হয়ে গেল প্রেসিডেন্ট টিটো।'
'তাহলে আমাকে ১০টা টাকা দিতে হবে আজ।'
'টাকা? টাকা দিয়ে কী হবে?'
প্রশ্ন করেছি বটে একখানা_টাকা দিয়ে কী হবে। সরাসরি জবাব না দিয়ে টিটু জ্যেষ্ঠপুত্রসুলভ দায়িত্বশীল বচনেই বলল :
'কোত্থেকে যে ছেলেগুলো এত টাকা আনে! কথায় কথায় খালি বন্ধুদের খাওয়ায়। আমি তো কোনো দিন কাউকে চুইংগাম-চীনাবাদামও খাওয়াইনি। তবু আমাকেও বাদ দেবে না। মানা করলেও না। আমার এখন ভীষণ লজ্জা করে!'
এতক্ষণে এক মারাত্মক মোড় নিল বাৎসল্য রসে মণ্ডিত সংলাপ। সমস্যাটিকে সঠিক তুলে ধরতে পেরেছে টিটু। বেশ ভালো নম্বর দেওয়া যায়। অধোবদনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলের বয়োব্রণের প্রতি তাকিয়ে হঠাৎ মনে হলো_এ বাড়ির সে টিটু হতে পারে, ধানমণ্ডি হাইস্কুলে তো সে দশম শ্রেণীর রেজাউর রহমান, প্রায় জনৈক ভদ্রলোক। তার একটা জগৎ আছে, বৃত্ত আছে, আনুগত্য থাকবে_অতএব দায়িত্বও থাকবে। মনোরাজ্যে দেখলাম, বহু বিপ্লবী সেপাই-সান্ত্রী ইতিমধ্যেই জড়ো হয়ে গেছে কোমলমতি এক বালকের স্বাধিকার রক্ষাকল্পে, আমার প্রতি শত সঙ্গিন উঁচিয়ে। সুতরাং মনে মনে সিদ্ধান্তটি নিয়ে ফেলে আবার ফিরে গেলাম স্নেহের সংলাপে। প্রথম ছেলের প্রথম বয়স্বী শখ একটুখানি রসিয়ে রসিয়েই মেটানো যাক।
'ছেলেরা কী চায়?'
"কিছ্ছু না। শুধু খেতে চায়_'বিলাস কাবাব'। বলে, আজ তোর মিতা আসছে। সুতরাং আজ তুই খাওয়াবি।"
'বাহ্, মিতা কী করে হয়? তুই হলি টিটু আর ও ভদ্রলোক হলেন টিটো। কোনো সময় এসব জটিলতার সৃষ্টি হতে পারে ভেবেই তো আমরা আগে ভাগে গরমিলটা করে রেখেছিলাম।'
'আমি তাও বলেছিলাম বাবা। ওরা বলে এসব উকার-ওকারের ভেদাভেদ আমরা মানি না।'
'কী সাংঘাতিক! ভেদাভেদ না মানলে তো কাবাবই ভালো। কখন আবার শ্রেণীশত্রু খতম করার জেদ ধরে!'
সুতরাং ২৪ ঘণ্টা সবার সেবায় নিয়োজিত বালিশ-ব্যাংক থেকে অর্ধঘণ্টায় এই তৃতীয়বার টাকা তুলতে হলো।
মহোল্লাসে লম্ফ দিয়ে ছুট দিল টিটু। যেকোনো খরচেরই এইটুকু প্রতিদান বড় অনাবিল, বড় মধুর।
টিটু বিদায় নেওয়ার পর সন্দেহটা জোরালো হলো। এরা কি সবাই তবে জেনে গেছে নাকি যে কাল আমি ৬০ টাকার একটা বকেয়া বিল পেয়ে গেছি উপরি রোজগারের মতো। মাসকাবারের বাঁধা খরচটা তো আশার হাতে দেওয়াই থাকে। এ ছাড়া সর্বশেষ বিকল্প হিসেবে মা কালীর মতো, মোড়ে-বাঁকে নোয়াখালীর দোকানগুলো তো আছেই_যেগুলো প্রায় ক্রেডিট কার্ডেই চলে।
আধাখোলা দরজা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা সামিনা বারান্দায় বসে। এত মানা করি, তবু তার মায়ের শাড়ি পরার শখ দিন দিন বেড়েই চলেছে। রীতিমতো ভদ্রমহিলা বলে ভ্রম হচ্ছে। মহিলা অবশ্য বটে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী তো। এইমাত্র দিয়ে-যাওয়া দৈনিক পত্রিকাখানি দ্রুত উল্টে-পাল্টে দেখে নিচ্ছে। সে জানে, ওটা না দেখে আমি শয্যাত্যাগ করলেও দুর্গত্যাগ করতে পারব না কিছুতেই। দুনিয়ার সর্বশেষ পরিস্থিতিটি না জেনে নিয়ে অজানা বিশ্বে পা বাড়ানোর সাহস আমার আদৌ নেই।
কাগজখানি পেছনে লুকিয়ে সামিনা আস্তে আমার মাথায় হাত রাখল। এবং অসুস্থ চুলগুলো টেনে দিতে লাগল। আশ্চর্য এক সুখের আমেজে আমার চোখ দুটি বুজে এলো। এত সেবাও জানে মেয়েগুলো! সকালের শয্যায় সময় সময় নিজেকে দস্তুরমতো রাজকীয় বোধ হয়। নানান জন নানান তোয়াজে-তদবিরে বাসি মেজাজটা চাগিয়ে তোলার শুশ্রূষায় লিপ্ত হয়ে যায়। শয্যায় এলায়িত আমি যেন তখন মুখর নিশি-ভোরের আয়েশী মোগল। কখনো মনে হয়, আমি এক দুর্ধর্ষ কুস্তিগীর, উদ্যাপিত পেশাদার। ভালো ফাইট করার প্রস্তুতি হিসেবে আমার দলাই-মলাই হচ্ছে, মঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার পূর্ব মুহূর্তে। গভীর রাত অবধি ফাইট, শেষরাতে দু-দণ্ড দুঃস্বপ্নময় ঘুম, সকালে দলাই-মলাই, পুনরায় বাউট শুরু। এই তো জীবন, অথচ 'মরিতে চাহি না_'।
'আজকের প্রধান খবর কী রে বেটি?'
'আজকের প্রধান খবর? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রথম বর্ষের ছাত্রছাত্রীরা মৌচাক যাচ্ছে বনভোজনে এবং তার জন্যে চাঁদা ধরা হয়েছে মাথাপিছু ১০ টাকা।'
খবর শুনে আমার অতি দুর্বল চুলগুলোও দাঁড়িয়ে গেল। সামিনার অঙ্গুলি সঞ্চালন আর আরামপ্রদ বোধ হচ্ছে না; বরং মনে হচ্ছে সহস্র বৃশ্চিক সেখানে কিলবিল করছে।
'এও লিখেছে নাকি যে চাঁদা না দিলে, অর্থাৎ বনভোজনে না গেলে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কার করা হবে?'
একটু তিরস্কার হয়ে গেল কী? মেয়েটির সেবার হস্ত নিশ্চল হয়ে এলো। ও রকম একটা মজার ভূমিকার পর বেশ অপ্রস্তুত বোধ করছে বেচারী। একটু থেমে জবাব দিল :
'কিন্তু তুমিই তো বলো, সবার সঙ্গে বাঁচতে হবে। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া অস্বাভাবিক, অস্বাস্থ্যকর। আসলে তুমি ঠিকই বলেছো বাবা, এ পিকনিকে যাওয়া মোটেই জরুরি নয়। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবো_অসুস্থ ছিলাম। ব্যস, ফুরিয়ে গেল।'
'সে কিরে? এত অভিমানের কী হলো? তুই নাটক করলি, আমি একটু সংলাপ জুড়ে দিলাম। এই তো মোট ব্যাপার!'
'সত্যি বাবা, অভিমান নয়, রাগও নয়। এসব হৈ-হল্লা এমনিতেও আমার তেমন ভালো লাগে না। এ পিকনিকে আমি সত্যি যাব না।'
'যাবি, যাবি, আলবত যাবি। ধড়ে যদ্দিন প্রাণ থাকবে, আর দেহ যদ্দিন সুস্থ থাকবে, তদ্দিন সব হতেই হবে। এসব ফিল্ড-ট্রিপের বিরাট একটা শিক্ষামূলক দিক তো আছেই।'
'তুমি বললে যেতে তো হবেই। কিন্তু বাবা, তাহলে কি বুঝতে হবে_জীবনে যুক্তির চেয়ে জিদটাও ছোট নয়? বাবা তুমি রাগ কোরো না_আজকাল এসব ভাবতে ইচ্ছে করে, বুঝতে ইচ্ছে করে।'
আমি কিন্তু আর সামিনাকে শুনছি না। ভাবছিলাম, আমি আজ ৬০ টাকার রাজা। মনটাও অকারণ পুলকে তাজা। সবাই এই হরষের হিস্যা নিয়ে গেল। সবার বড় বলে ও বেচারী বাদ যাবে কেন! অতএব উপাধান, আবার আমার উপাধান। নাহ্! এই মারাত্মক খরস্রোতা কারেন্ট অ্যাকাউন্ট রক্ষা করে যে বাহাদুর ব্যাংক, তার সম্মানে এবার কিছু জুতসই স্লোগান উৎসর্গ করতেই হয় :
'বেতারে_উপাধান, আপনার নিকটতম ব্যাংক! টিভিতে_আবহমান বাঙলার ঐতিহ্যে লালিত, উপাধান ব্যাংক! পত্রিকায়_উপাধান ব্যাংক, হ্যান্ড-টু-মাউথ বাংলার ঘরে ঘরে যার শাখা বর্তমান। লেটার হেড্_আপনার সদয় ইচ্ছাই আমাদের চেক্, উপাধান ব্যাংক। মনোগ্রাম_কামনাই ক্যাশ, উপাধান ব্যাংক।'
টাকাটা সামিনা গ্রহণ করল বটে, কিন্তু গমনটা হলো স্খলিত পদে। মেয়েটি দেখছি সত্যি বড় হয়ে গেছে। বোধ-উপলব্ধি ইত্যাদি উচ্চ মূল্যবোধগুলো বর্তে গেছে চরিত্রে।
হঠাৎ ঝাঁ করে মাথাটা শূন্য হয়ে গেল এবং বড় দুর্বল বোধ হলো। বেজায় বেশি রক্তক্ষরণে যে রকম হয়। আগাগোড়া ব্যাপারটাই যেন কয়েক পসলা সুরেলা বৃষ্টি শেষের গ্রামীণ পট। পরিবেশ থেকে কবিতার বাষ্প মিলিয়ে যেতেই নিরেট ঘটনাগুলো তাল তাল কাদা হয়ে পড়ে আছে। সোহাগের সন্তানগুলো যেন একে একে আদর-আবদার ফেরি করে নগদ মূল্য আদায় করে নিয়ে গেল। দামটাও এক একটা মাইনর স্ট্রোকের মতো। আয়েশী মোগল আমি বস্তুত অর্ধমৃত লাশ। আর এক দণ্ডও এভাবে পড়ে থাকা বোধ হয় নিরাপদ হবে না। অবশিষ্ট আয়েশার আগমন তো হবে নির্ঘাত এক অন্তিক আঘাত।
তাড়াতাড়ি পত্রিকাখানি উল্টে-পাল্টে উঠে পড়লাম। খবর রোজকার মতোই : স্বাধীনতার স্বর্ণফসল ঘরে ঘরে পেঁৗছে দেওয়ার অঙ্গীকার আর প্রতিটি বাঙালির মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলার বজ্রশপথ। সান্ত্বনাটুকুও নৈমিত্তিক। অর্থাৎ, মহৎ উদ্দেশ্যটি দেশনেতাদের অন্তত এজেন্ডায় আছে।
সর্বনাশ! নেশায়, বিকারে, আলাপে, প্রলাপে, সাড়ে ৮টাই বেজে গেছে। এবার তো ফাইট শুরু করে দিতে হয়। নইলে বাউটের শুরুতেই তো পয়েন্ট হারাবো_লেট হাজিরা।
রান্নাঘরের উদ্দেশে সাধারণভাবে চা-নাস্তার নিত্যকার তাগিদটি ছুড়ে দিয়ে গোসলখানায় ঢুকে পড়লাম। ২০ মিনিট পর বেরোলাম যখন, পুনরায় রাজা। শীতের শেষের স্নানকর্মটি আমার অনুভবে বরাবরই সিনানপর্ব। কাঁপুনি নেই, তাড়া নেই, খালি তরতাজা হওয়া, আর রাজা হয়ে যাওয়া।
অফিসের পোশাক পরতে গিয়ে পকেটে গুরুত্বপূর্ণ গুপ্তধন আবিষ্কার করলাম_এক শলা ফিল্টার সিগ্রেট। নির্ঘাৎ কারো তদবিরের জ্বলন্ত স্মারকস্তম্ভস্বরূপ উৎসর্গিত। মনে পড়েছে_হামিদের জন্য রেশনকার্ডের ফর্ম, না কি চালানের ফর্ম, জোগাড় করা। কিন্তু আপাতত সিগ্রেটটি তার যোগ্য দোসর চায়ের কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। নাস্তার প্রতীক্ষায় পত্রিকা ঘাঁটতে ঘাঁটতে যত্রতত্র বিপন্ন-বিভ্রান্ত মনুষ্যের চিত্রকাব্য পাঠ করে নিজেকে এক রকম ভাগ্যবানও বোধ হতে লাগল।
ঘড়িতে স্থির দৃষ্টি আর চায়ে অধীর চুমুক, এসব মিলিয়ে নিজের স্থিতিটাকে আরো সারবান ঠেকল। ব্যস্তসমস্ত থাকার সময়টা কিন্তু দারুণ স্মার্ট বোধ করা যায়। তৎপরতার এই বোনাসটি ভারি চমৎকার।
কিন্তু আশার বেলায়? তার ব্যস্ততার আদৌ কোনো বোনাস আছে কি? অবশেষে মানুষটির কথা মনে পড়ে গেল, যে সুখের মতোই গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু শান্তির মতোই অনুপস্থিতঙ্আমার চোখ থেকে, অতএব আমার মন থেকে। ঊষার আলোর প্রথম আভায় চারপাশ থেকে সরে যায় আঁধার, আর আমার পাশ থেকে আশা। তারপর বিশ্রী কিচেনে তার নির্বাসন, আর ধোঁয়াটে উনুনে দাহন।
আমার ব্যস্ততার যেখানে সুনির্দিষ্ট দাঁড়ি-কমা পর্যন্ত আছে, আশার তৎপরতার সেখানে অনুচ্ছেদ-পরিচ্ছেদও নেই। তাকে তো নিতান্ত তরলিত হয়ে ভবনদীর সব শাখা ভরপুর রাখতে হয়। তবেই না সংসারের গাধা-বোটটি সুখের সাম্পান হয়ে চলে। নিশীথে ছুটির পরও তাই আয়েশা জবজবে থেকে যায়, কোনো ইচ্ছার আগুনেই জ্বলে উঠতে চায় না।
কবে আয়েশাকে নিয়ে একটু বেড়ানো-বেরোনো হয়েছে? এত প্রাচীন ইতিহাস কি স্মরণ রাখা যায়? তবে আজ যখন নতুন রাজার অভিষেক উপলক্ষে সবার স্বাচ্ছন্দ্য আসছে, আজ যখন আমি সম্রাট হর্ষবর্ধন (শেষ কপর্দকটিও দান করে ভগ্নীর কাছে চীবর ধার চাওয়ার আদর্শে অনুপ্রাণিত), তখন আশাকেও কিছু দান করতে হয়, এমন কি নিজেকেও। আমিও তো আবিবাহ সংসারের সামরিক শাসনাধীন নিতান্ত নিপীড়িত একজন।
সাময়িক হলেও এই সম্পন্নভাব, মেকী হলেও এই সচ্ছলতার অভিজ্ঞতা মন্দ লাগে না। পরিণাম? যা হওয়ার তা-ই তো হবে। এবং যথাসময়ে দেখাও যাবে। চায়ের সরঞ্জাম রেখেই সামিনা যেন ফিরে যাচ্ছে না মনে হলো। জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলতেই অনিশ্চিত কণ্ঠে নিবেদন করল :
'তোমরাও আজ কোনোদিকে যাও না বাবা!'
'আমরা কারা? আমি তো অফিসে যাচ্ছি!'
'অফিস তো আজ এক বেলা। আমরা সবাই আজ নানান প্রোগ্রামে এদিক-ওদিক যাচ্ছি। এ রকম তো আর সব সময় হবে না। সুতরাং মাকে নিয়ে তুমিও বিকেলে কোথাও বেড়িয়ে আসতে পারো।'
'কথাটা অবশ্য মন্দ বলিসনি। কিন্তু কোথায়ই বা যাওয়া যায়! আসলে_আসলে ব্যাপার কী জানিস? বিষয়টি বহুদিন ভেবেও দেখিনি, বস্তুত মনেই পড়েনি।'
'এত ভাবাভাবির কী আছে! আমি বলি তাহলে?'
'বল্ তো দেখি।'
'রাগ করতে পারবে না কিন্তু!'
'বাহ্। রাগ করব কেন? আচ্ছা! তাহলে তোদের ধারণা, আমি কেবল রাগই করি। কেমন?'
"তাহলে বলি। মাসহ 'বলাকা'র ছবিটা দেখে এসো! আচ্ছা বাবা, মনে করতে পারো_কবে তোমরা একসঙ্গে সিনেমা দেখেছো?"
'যাহ্ পাজি মেয়ে! তোর মাকে বলে দেখ্ না গিয়ে, মার খাবি!'
'বা রে, আমি বলতে যাব কেন? আর বললেও মা শুনবে কেন আমার কথা? তুমি আগ্রহ করে একটু জোর দিয়ে বললে মা কখ্খনো কিছুই মানা করবে না।'
তাই তো। আশাকে কখনো আমি একটু আগে বেড়ে কিছু দিতে চেয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। দাবি করে কিছু আদায় করার মানুষ তো সে নয়ই। আমাদের পিরামিড-চাপা জীবনযাপন তাহলে মেয়েদেরও দৃষ্টি এড়ায়নি। কী অস্বাভাবিক শৃঙ্খলা! কী নির্মম যান্ত্রিকতা! সামিনার সমীক্ষা নির্ভুল। অবশ্য আমাদের এই করুণ বন্দিদশার পেছনে আশার কিছু অবিবেচনাও কাজ করে এসেছে। যেমন তার বিচারে, ছেলেমেয়েদের অংশগ্রহণ ছাড়া কোনো উৎসবই আনন্দের হতে পারে না_এমন কি নিউ মার্কেটে গিয়ে মাসের তেল-নুন-মসলা কেনাকাটার প্রোগ্রামও না। আজ অবশ্য ওদিকটার ভাবনা ঠিকই নেই।
অতএব, আর আলাপ-প্রস্তাব নয়, একেবারে সারপ্রাইজ দেব। শুধু অফিস-ফিরতি দুখানি টিকিট কিনে নিয়ে আসা। হল তো কাছেই। রিকশার জটিল প্রশ্নটিও নেই। নিরুত্তাপ বিকেলি রোদে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাব_সেই বিশ্ববিদ্যালয়-জীবনে জলি-ডলিদের সঙ্গে ব্রিটিশ কাউন্সিল কি পাবলিক লাইব্রেরির দিকে যাওয়ার মতো। এবার কিন্তু সত্যি সত্যি লেট হতে চলল। ব্যস্তসমস্ত হয়ে মোটর সাইকেলে গিয়ে হাত দিতেই ছুটে এসে দুঃসংবাদটা দিল টিটু :
'বাবা! সাইকেলটা কোনোমতেই স্টার্ট নিল না।'
'কেন? চাকা দিস্নি সারাতে?'
'হেঁটে গিয়ে দিয়ে এসেছি।'
ঠিক এই সময় সুরটা কাটল। হন্তদন্ত হয়ে কিচেন থেকে ছুটে এসে, বিরক্তিকর কণ্ঠে রীতিমতো চ্যালেঞ্জ করে বসল আয়েশা :
'কোথায় যাচ্ছো, রেশনের টাকা না দিয়ে?'
এমনিতেই প্রায় লেট হয়ে অফিস-ছোটা। তার মুখে সাইকেল বিগড়ানোর খবর। মেজাজটা বিচ্ছিরি হয়েই ছিল। তার ওপর এ সময় অঙ্গময় রান্নাঘরের নোংরামি নিয়ে আয়েশার আবির্ভাব, আবার আপত্তিকর বাচনভঙ্গিতে অস্বস্তিকর প্রশ্ন। সব কিছু মিলিয়ে মাথাটা ধপ করে জ্বলে উঠল :
'একটু ভদ্রতা বাঁচিয়ে কথা বলতে জানো না? কোথায় যাচ্ছি সে তো তোমার জানার কথা। চোরের মতো পালাচ্ছি মনে হচ্ছে কেন শুনি?'
'অত মনে হওয়া-হওয়ি আমি বুঝি না। ভদ্রতা-অভদ্রতা মেপে কথা বলার সময়ও আমার নেই। আমি শুধু জানিয়ে দিতে চাই যে ঘরে চাল-তেল সবই শেষ। আজ রেশন না ছাড়ালে ল্যাপ্স্ তো হবেই, বিকেল থেকে চুলোও জ্বলবে না। আগামী হ্নায় চাল-কেরোসিন দেবে কি না, তারও কোনো ঠিক নেই। ব্যস্।'
ঘোষণাগুলো এক নিঃশ্বাসে শেষ করেই থপ থপ পদে আশা মঞ্চ ত্যাগ করছিল। কিন্তু পরিস্থিতির গুরুত্বটা যত পরিষ্কার হয়ে আসছিল, ভেতরে ভেতরে পরাজয়ের গ্লানিতে মেজাজটাও ততই তেঁতে উঠছিল। অবশেষে আচমকা আমার কণ্ঠ চিরে অপমানকর পর্দায় প্রায় ধমকের মতো নির্দেশটি বেরিয়ে এলো :
'দাঁড়াও! বেতন পেতেই গোটা মাসের খরচের টাকাটা যে এককালীন হাতে তুলে দিই_সেটার কি মাঝেমধ্যে পাখা গজায়?'
'গজায়। হোঁচট খেয়ে তোমার গুণধর ছেলের পায়ে যখন ফাংগাস্ গজায়, তখন দু শিশি ক্যাপসুলের দাম পঞ্চাশটি টাকা কি উড়ে আসে? সে জন্যই তো বলি, আমার হাতে টাকা-পয়সা দেওয়ারই কোনো দরকার নেই। আমি শুধু চাই_যখন যা না হলে সংসার চলে না, তখন তা যেন থাকে।'
কথার কাটাকাটি আর গলার বাড়াবাড়ি শুনে ছেলেমেয়েরা যে যেখানে ছিল, গুটিগুটি এসে কখন জানি চারপাশে নির্বাক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল_ধরা পড়ে-যাওয়া অপরাধী চক্রের মতো!
চোখের সামনে জনক-জননীর এই হতাশ অচলাবস্থা দেখে, এক সময় সামিনাই প্রথম তার ১০ টাকার নোটখানি মায়ের দিকে নিঃশব্দে বাড়িয়ে ধরল_আমার প্রতি ভ্রূক্ষেপটিও না করে। এটাকে অগ্রজার অনুসরণীয় নেতৃত্ব জ্ঞান করে, বুঝে কিংবা না বুঝেই, শাবিনা, টিটু, টিপু, সবাই সকাল থেকে পাওয়া যার যার টাকার নোটখানি মন্ত্রমুগ্ধের মতো মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।
সব অপমান, সকল উষ্মা, সকল জ্বালা বেমালুম ভুলে গিয়ে, বেহায়ার মতো হিসেব করে টাকাগুলো মিলিয়ে নিতে আশা কিন্তু বিন্দুমাত্র দ্বিধা কিংবা বিলম্ব করল না।
সকাল থেকে নবিস খেলোয়াড়রা যে যা জিতেছিল, আশা যেন এক দানেই সব কেড়ে নিল_পেশাদার জুয়াড়ীর মতো। তাসের খেলাই ছিল নাকি (নেশাটা, রোমাঞ্চটা তো তেমনি, এবং প্রথাগত ডামি হাতটাই তো জিতল)?
পলকে কোন দিক থেকে যে কী ঘটে গেল! সেই ভোর থেকেই তো উড়ছিলাম। গন্তব্যের কাছাকাছি এসেই বিধ্বস্ত হয়ে গেলাম। মস্তিষ্কের সমগ্র প্রক্রিয়া এককালীন স্থগিত হয়ে যেতেই ভয়ানক অসুস্থ বোধ করলাম। পরাভূত-পর্যুদস্ত-কিংকর্তব্যবিমূঢ় আমি, সহসা সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত অবস্থায় জড়ীভূত হয়ে আছি।
এমতাবস্থায় অভিনব এক মৌলিক সমাধান দিয়ে, আমার রক্ত-সংবহন আবার শুরু করিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ নিল সামিনা। যদিও সে জ্যেষ্ঠ সন্তানের দায়িত্ব পালনই করতে চাইছিল, তবু ভাবখানা এমন করল যেন মাথায় একটা দুষ্টু বুদ্ধিই খেলে গেল হঠাৎ :
'আচ্ছা বাবা, আমরা সবাই মিলে আজ ছুটি করলে কেমন হয়? যেমন ধরো তুমিও অফিসে গেলে না_'
আমার অন্যমনস্কতার সুযোগে সে আরো একটু এগিয়ে গেল :
'কী হয়, মাঝেমধ্যে এক-আধদিন ছুটি করলে? আজ তো এমনিও হাফ ছুটি। তার ওপর তোমার সাইকেলটাও বিকল।'
প্রস্তাবটির মর্ম অপূর্ব বোধ হলো শাবিনারও :
'হ্যাঁ বাবা, এসো না। আজ আমরা ঘরে-ঘরেই না হয় একটা পিক্নিক করে ফেলি_'
আমার স্থবির নিশ্চুপতায় মেয়েদের উৎসাহ আরো বেড়ে গেল :
'চট করে একটা ছুটির দরখাস্ত লিখে দিলে, টিটু কারো হাতে দিয়ে আসবে বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে।'
টিটুর আবার যানবাহনের কারিগরিতে বেজায় ঝোঁক। আমার উচ্চবাচ্য না শুনে সেও এতক্ষণে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল :
'আজ তাহলে বাবা, ডার্টি ভেস্পাটাকে একেবারে সার্ভিসিং করেই ছাড়ব!'
ঘটনার এই আকস্মিক পট পরিবর্তনে এবং আগাগোড়া ব্যাপারটির অভিনবত্বে টিপু মিয়া তো উল্লাসে উল্লম্ফনই শুরু করে দিল। এবং নাটিকাটির মূল রচয়িতাকে সবার আগে জানানির মজাটা লুফে নেওয়ার লোভে সে আচমকা চেঁচিয়েই উঠল :
'মা! আজ আমাদের পেয়ারাতলায় পিকনিক হবে। তুমি কিন্তু আজ রান্নার কাছেই যেতে পারবে না। শুধু আমাদের কাণ্ডকারখানা দেখে যাবে।'
ফাগুনের বাতাস তখনো অনর্গল আমার দিকে ধেয়ে ধেয়ে আসছিল। মুখ ফিরিয়ে নিলাম। এবং আমার চূড়ান্ত রায় শোনার জন্যে উৎকণ্ঠিত জনতার উদ্দেশে, সামিনার বনভোজন-বর্জনের অজুহাত হিসেবে উদ্ভাবিত এবং বেশ বাস্তবসম্মত সেই বাক্যটিই উৎসর্গ করে দিলাম :
'তাই হোক। আমরা তো আজ অসুস্থই।'