ছিটমহলে নানা বিড়ম্বনা by অমিত বসু

ধূসর সংসার সীমান্তে আলোক সংকেত। অনাগত আগন্তুকের পদধ্বনি। দিলরুবা বিবির গর্ভে মুক্তিপ্রবণ ভ্রূণ। কোচবিহারের মশালডাঙা ছিটমহলে হুল্লোড়। বিজলি নেই তো কী, খুশির রশ্মি কম কিসে। দিনহাটা হাসপাতাল ১২ কিলোমিটার। নিয়ে যাওয়ার তোড়জোড়। দিলরুবা কিছুতেই যাবে না। অনমনীয় মন, কারো কথায় কান নেই।

সব অনুরোধ-উপরোধে এক উত্তর, না-না-না। জন্মদাত্রী হওয়ার সব যন্ত্রণা সইবে, ফুলের মতো শিশুকে কোলে নিয়ে মরবে, তবু হাসপাতালে যাবে না। ভারতের নাজিরহাট, শালমারা, দিঘলটারি, ছোট গাড়াঝোরা, মইডাং, গাচুলকা গ্রাম দিয়ে ঘেরা বাংলাদেশের মশালডাঙা ছিটমহলে উদ্বেগের মেঘ। দিলরুবা কেন বোঝে না বাংলাদেশ বা ভারতের কোনো গ্রামের বধূর সম্মান তার প্রাপ্য নয়। সদর্পে ছিট থেকে ছিটকে হাসপাতালে প্রবেশের অধিকার নেই। গেলে ধরে জেলে। বলবে, ছিটের মেয়ের এত স্পর্ধা! বেওয়ারিশ হয়ে সুরক্ষার আশা। দিলরুবার স্বামী সামাদ কৃষক। সুখের খবরেও মনে অসুখ। স্ত্রীকে নিয়ে চিন্তা। সবাই যা করে দিলরুবা তা করবে না কেন? হাসপাতালে ভর্তির সোজা পথ না থাকুক, বাঁকা পথ তো আছে। কাজটা কঠিন কিছু নয়, খাতায়-কলমে স্বামীর নামটা কেবল পাল্টাতে হবে। ভারতের গ্রাম থেকে একজন পুরুষ ধরলেই হলো, যার ভোটার পরিচয়পত্র আছে। হাসপাতালের খাতায় দিলরুবার স্বামী হবে সে, সামাদ নয়। তার জন্য খরচ এক হাজার থেকে পাঁচ হাজার টাকা। স্বামী ভাড়ার খেসারত। দিলরুবা রাজি নয়। পরপুরুষকে স্বামী মানবে কেন? দাই রাবেয়া আছে। প্রসব পর্ব সে-ই সামলাবে, হাসপাতালের দরকার নেই। ছিটমহলে মা হওয়ার জ্বালা অনেক। তাই বলে আত্মসম্মান খোয়াবে কেন? যে আসছে আসুক। এসে চিনুক দুঃখিনী মাকে, যাকে কোনো দেশ জায়গা দেয়নি। রাষ্ট্রের প্রত্যাখ্যানে অবিন্যস্ত জীবন। সন্তান বড় হয়ে যদি মায়ের দুঃখ ঘোচাতে পারে তো পারবে।
সেখানেও সংগ্রাম। ছিটমহলে শিক্ষার সুযোগ নেই। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় দূরের কথা, প্রাইমারি স্কুলও খুঁজে পাওয়া যাবে না। পড়তে হলে যেতে হবে পাশের গ্রামের স্কুলে। পরিচয় পাল্টে, ঠিকানা বদলে। বাবাকেও হারাবে। স্কুলের খাতায় নাম উঠবে অন্য বাবার সন্তান হিসেবে। যে বাবা ভারতের গ্রামের ভোটার। নিজের বাবাকে ধরে থাকলে পড়াশোনা জলাঞ্জলি। অন্ধকারে আলোর রেখা খুঁজতে জন্মভিটায় আটকে না থেকে কেলেঙ্কারির রাস্তায় সফর।
নলগ্রাম ছিটের আবদুর রশিদের মেয়ে রানি খাতুন শীতলকুচি কলেজের বিএ প্রথম বর্ষের ছাত্রী। জয়নাল বিএ পড়ছে দেওয়ানহাট কলেজে। বিলকিস খাতুন দশ ক্লাসে পড়ে। গাচুলকা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র জাহাঙ্গীর পড়ায় চোস্ত। ক্লাসে ফার্স্ট হতে মরিয়া। নলগ্রামের ফয়েজ মিঞার ছেলে দুলাল শীতলকুচি কলেজ থেকে বিএ করে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে এমএ পড়ছে। বোন রূপালীও অন্ধকারে রুপালি রেখা দেখতে পাচ্ছে। শীতলকুচি কলেজে বিএ প্রথম বর্ষের ছাত্রী। শিকড় ছেঁড়ে ছিঁড়ুক, আকাশ ছোঁবেই সে।
মধ্য মশালডাঙার কুলসুম খাতুন কিন্তু একটু অন্য রকম। নাটাই ছিঁড়ে কাটা ঘুড়ির মতো আকাশে ভাসতে নারাজ। রোজ সকালে সাইকেল চালিয়ে যায় নাজিরহাট স্কুলে। পুলিশ-বিএসএফের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে যাওয়ার বেলায়। ধরা পড়লেই হলো, স্কুল লাটে।
ছিটের মেয়েরা লড়ছে পায়ের নিচের জমি শক্ত করতে। কোনো বাধাই বাধা নয়। প্রতিকূলকে অনুকূল করার প্রতিজ্ঞা। স্বাবলম্বী জীবনে মাথা উঁচু করে বাঁচা। সৈনিক যতই যুদ্ধ করুক, শিবিরের দরকার, যেখানে বিশ্রাম, পরবর্তী রণক্ষেত্রে পা রাখার প্রস্তুতি। সে কারণেই ঘর বাঁধার স্বপ্ন। যেটা হবে নিশ্চিন্ত আশ্রয়। দুর্যোগেও অবিচল থাকা যাবে। সেটাই বা হচ্ছে কোথায়? ছিটে বেড়ার ঘরকন্নাও সম্ভব নয়। বাংলাদেশে ভারতের সবচেয়ে ছোট ছিট লাটোকটোকা। মাত্র একের চার একর। দিলহাটার ভেতর মধ্যদিঘি সামালডাঙা বাংলাদেশের ক্ষুদ্রতম ছিট। আয়তন মাত্র ১৮ কাঠা। জনসংখ্যায় সবচেয়ে বড় ভারতের দাশিয়ারছড়া ছিট। বাংলাদেশের কুড়িগ্রামে ফুলবাড়ী উপজেলার ভেতর। সাত হাজার মানুষের সুখ-দুঃখের ক্ষেত্র। বাংলাদেশে ভারতের সবচেয়ে বড় ছিট দেবীগঞ্জ থানার খোটেওক্যানি। বড় ছিট খুব কম। সবই ছোট। একটুখানি কৌটায় দমবন্ধ জীবনে শুধু আকাশের দিকে চেয়ে স্বপ্নের ডানা মেলা। তারা বিশ্বের কেউ নয়। শুধু নিঃস্ব হয়ে একা একা থাকা। একেকটি ছিটে গড়ে বাস পাঁচ শর কম। বেদম জীবনে মুক্তির আশা একমাত্র বিয়েতে। ছিটের ছেলেমেয়েরা চায় স্থায়ী ভূখণ্ডের পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে। চাইলেই তো হলো না। তাদের হাত ধরতে বয়ে গেছে। তবে একেবারেই যে সম্ভব নয়, তা নয়। আকাশের চাঁদ হাতের মুঠোয় আসতে পারে চাঁদির জোরে। টাকা থাকলে ষোলো আনা প্রাপ্তি।
পোয়াতুরকুঠির জমশের আলী নির্মাণকর্মী। মেয়ে বাবলি খাতুনের বিয়ে দিয়েছেন ভারতের পানিশালা গ্রামে। জামাইয়ের মুদি দোকান। যৌতুক দিয়েছেন ৯০ হাজার টাকা। তাতেও হয়নি। দাবি উঠেছে মেয়ের রেশন কার্ডের। ছিটের মেয়ে সেটা পাবে কোথায়? অগত্যা মিথ্যা তথ্য দিয়ে রেশন কার্ড। খরচ দুই হাজার। মশালডাঙার ফণীভূষণ ভট্টাচার্য দুই মেয়ের গতি করেছেন একইভাবে। ছেলে রাজুর হিল্লে হয়নি। ছিটের ছেলেকে কোনো গ্রামের কোনো মেয়ে বিয়ে করতে রাজি নয়। বাধা টপকে কোনো গ্রামের মেয়ের তোয়াক্কা না করে ছবিল শেখ ও বানকোর আলী জীবনসঙ্গিনী হিসেবে বেছে নিয়েছেন সম্পর্কিত দুই বোনকে।
ছন্নছাড়া জীবনেই ঘর বাঁধা। পরকে আপন করার উপায় নেই। কড়া শাসন। ছিটের বাইরে পা রাখলেই বিজিবি-বিএসএফ চিলের মতো ছোঁ মেরে তুলে জেলে পুরবে। চরম অবহেলায়ই জীবনের হাল ধরা। প্রবল ঢেউয়ে তোলপাড় নৌকো। সামলাতে নাজেহাল। চ্যালেঞ্জ সেটাই। দুঃখিনী মায়েরা ঘরে বসে কাঁদে। ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনির ভবিষ্যতের কথা ভেবে কূল পায় না। বাঁচার ইচ্ছে যায় না। কালবৈশাখীর বেগে মাঝেমধ্যে সুখের স্বপ্ন ভেসে আসে। অন্ধকার অবসানের আশ্বাস আকাশে-বাতাসে ভাসে। রুগ্ণ হারুন চাচা খকখক করে কাশে। কাশির দমক কমলে ফিচেল হাসি হাসে। সবাই তার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়। এত দুঃখেও মানুষটা হাসে কিভাবে?

লেখক : কলকাতার সাংবাদিক