আমেরিকার চিঠি by মাহফুজ রহমান

এখন তোমার নেই ক্ষমতা; কেমন আছো? পত্র দিয়ো।
এক বিকেলে মেলায় কেনা সানগ্লাসটা
মাঝদুপুরে তোমার চোখে কেমন আছে, পত্র দিয়ো।

এই আষাঢ়ে কোন ছাতাটা আমার মতো খুব ব্যথিত
বৃষ্টি এলে দেয় ভিজিয়ে আজ তোমাকে, পত্র দিয়ো।
কোন কথাটা অষ্টপ্রহর চাও জানাতে কানে কানে,
কোন কথাটা উসকানি দেয়, ভাসতে বলে ক্ষোভের বানে
পত্র দিয়ো, পত্র দিয়ো।

আর না হলে মনটা দিয়ো হরতালেতে, আপত্তি নেই।
গেলে যাবে জনতারই, কার কী তাতে?
আমি না হয় জিএসপিটায় বাদ সেধেছি, বাদ সেধেছি
তোমার দলের কথা ভেবে
আম্লীগকে ভীষণরকম ‘সাইজ’ করেছি, কী আসে-যায়?

এক জীবনে কতটা আর হতাশ হবে,
এক মানবী কতটা আর কষ্ট দেবে।