শরীরযাপন: নিউ ইয়র্ক...মন নয়, শরীর যেখানে শেষ কথা বলে: পর্ব ১

পিছন ফিরে ব্রেসিয়ার খুলছেন এক শ্বেতাঙ্গী। কালো ব্রেসিয়ার। নিম্নাঙ্গে যেটি পরে রয়েছেন, তেমন খোলামেলা অন্তর্বাস আমি কলকাতায় কোনও মহিলার কোমরে দেখিনি। চাকরিসূত্রে বেশ কয়েকবার বিদেশযাত্রা করতে হয়েছে, তা লেখার একেবারে গোড়াতেই জানিয়েছিলাম। আজ থেকে আগামী কয়েক পর্বে বলব আমার প্রথম বিদেশযাত্রার গল্প। শিরোনাম থেকে নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝে গিয়েছেন চাকরিসূত্রে প্রথমে কোথায় গিয়েছিলাম। বাবা বলেছিলেন, ‘‘যাও। ওখানে সকলকে আমি বলে দিয়েছি। কোনও সমস্যা হবে না।’’ এ প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি, আমেরিকা ছিল বাবার দ্বিতীয় ‘দেশ’। নিউ ইয়র্ক ছিল প্রায় পাড়ার মতো। সেখানে মিত্তির, দস্তিদার, ব্যান্‌জি (বাবার মুখে ‘ব্যানার্জি’টা ওরকমই শোনাতো), মুকেজি (মুখার্জি) আর খাসনবিশরা যে আমার দেখভালের জন্য হাতা-খুন্তি বাগিয়ে বসে রয়েছেন, সেটি বিলক্ষণ টের পেয়েছিলুম।
কারণ হিসেবে একটি জিনিস কানে এসেছিল। এঁদের সকলেরই একটি করে ল্যাংবোট রয়েছে। কারও পরিবারে মেয়ে, কারও পরিবারে শালী, কারও পরিবারে মাসতুতো বোনের চেহারায়। বাবাও ঝোপ বুঝে আমাকে গুঁজে দেওয়ার বন্দোবস্ত পাকা করেছিলেন। কোনও একটা খোপে আমাকে গুঁজে দিতে পারলেই যেন কেল্লাফতে। আমি এতে খুব একটা বিরক্ত হয়েছিলাম, এমনটা মোটেই নয়। তবে এটুকু বুঝেছিলাম, এদের কাউকে নিয়েই মৌজ করা যাবে না। যাকে নিয়ে ফুর্তি করতে যাব, তার গোয়ালেই আমাকে বাঁধা পড়তে হবে। কতকটা ধরি মাছ না-ছুঁই পানি করে কাটিয়ে দিতে হবে। তাতেও আমি বেশ পাকা খিলাড়ি ছিলাম।
যা-ই হোক, এয়ারপোর্ট থেকেই আমাকে বগলদাবা করেছিলেন ‘বোস’। বেঁটেখাটো, সিড়িঙ্গে-মার্কা চেহারা। চোখে বেশ একটা চতুর-চতুর ভাব। এ ব্যাটা এলআইসি অফিসের কেরানি হলে ভাল মানাত। কিন্তু কী আর করা যাবে। এঁর ‘ট্যাগ’ হলেন ছোট শালী। দেশ থেকে শ্বশুর-শাশুড়ি জামাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। অর্শযন্ত্রণা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বেচারা। কার গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া যায় গাঁদাফুলের মালা। আমাকে দেখে নিশ্চয়ই মনে হয়েছিল, ‘‘এই তো পেয়েচি বোকা পাঁটা!’’ (বোস নামক বস্তুটি এভাবেই কথা বলতেন)।
আমাকে বোস তুললেন চেম্বার্স স্ট্রিটের একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে। রাস্তাটা ঠিক ব্রুকলিন ব্রিজ পেরিয়েই, ডান হাতে বেঁকে গিয়ে গোঁত্তা খেয়ে ঢুকেছে। বাড়িটা চারতলা, আমার ঘরটা তিনতলায়। একটা জানালা ছিল পুব দিকে। গিয়েই খটাস করে খুললাম। আর সেই শুরু হয়ে গেল আমেরিকায় আমার যৌনজীবনের পার্বণ। বোস তখন খ্যাক-খ্যাক করে বলে চলেছেন, ‘‘তোমার জন্য এই ছোট ঘরটাই ঠিক আছে। ও পাশে ড্রয়িং রুম। সেটাই ডাইনিং করে নিও। এ-এ-এ এইটা কিচেন। রান্নাবান্না করতে হবে না। তোমার কাকিমা সব ব্যবস্থা করে দেবেন।’’
‘‘কে কাকিমা?’’, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জানতে চাইলাম। খেয়ালই নেই, নিজেকে উৎকৃষ্ট মানের উজবুক প্রমাণ করলাম। কিন্তু উপায় নেই। আমার কানে কথা ঢুকছে, কিন্তু মাথায় ঢুকছে না। উনি বলে চলেছেন,  
‘‘হেঁ-হেঁ-হেঁ, বুয়েচি, বুয়েচি...’’
‘‘কী বুঝলেন?’’
‘‘বাপ-মাকে ছেড়ে এসে মন খারাপ...উদাস...’’
‘‘হুম...’’
উনি একমনে বিদেশ, একাকীত্ব, চাকরি, চাপ, প্রফেশনালিজম, কেরিয়ার নিয়ে লেকচার শুরু করেছেন। আমি ‘‘হুঁ-হুঁ’’ করে যেতে লাগলাম। কিচ্ছু করার নেই কাকু। আমার সামনে তখন রচিত হচ্ছে দৃশ্য। রাস্তার উল্টো দিকের জানালা গলে আমার চোখ দৌড়েছে। পিছন ফিরে ব্রেসিয়ার খুলছেন এক শ্বেতাঙ্গী। কালো ব্রেসিয়ার। নিম্নাঙ্গে যেটি পরে রয়েছেন, তেমন খোলামেলা অন্তর্বাস আমি কলকাতায় কোনও মহিলার কোমরে দেখিনি।
(ক্রমশ...)
সুত্রঃ এবেলা