সোনারামের ঢোল by জাহেদ মোতালেব

সোনারাম ঢোল বাজায়। আঙুল দিয়ে সুর তোলে। ঢোলের চামড়ায় তার দুঃখগুলো মিশিয়ে দেয়: ‘টাগ ডুমা ডুম ডুম/চোখজুড়ে আয় ঘুম।’

ঘুমের দেশে, পরির দেশে যেন সে অনেক বছর কাটাবে।ঢোলের আওয়াজে ছুটে আসে শৈশবের দুরন্ত সময়। তখন জেলেপাড়ার দুঃখ ছিল পায়ের কাদার মতো, ধুয়ে ফেললে চলে যেত। হইহই করে মা, মাসি-পিসিরা দৌড়ে আসত। তার কান টেনে লম্বা করে দিত। আর সে হেসে ঢোল বাজাত।কাঠগড় জেলেপাড়া। এখানে আটত্রিশ বছর ধরে বেঁচে আছে সোনারাম দাশ। বাবা চন্দ্রমোহন দাশ স্বর্গে গেছে আট-নয় বছর হলো। মা রানি বালা দাশ, জীবনে কখনো রানি দেখেনি। তিন ভাই, এক বোনের মধ্যে সে বড়। তার মনে হয়, বড় হওয়াটা বুড়ো হওয়ার মতো। কাঠগড় সরকারি প্রাইমারি স্কুলে ফাইভ পর্যন্ত পড়েছিল। তারপর থেকে জাল আর মাছের মধ্যেই আছে। বেরোতে পারেনি এখান থেকে। ঢোলের ঘোরে অভাব ভুলে যেতে চায় সোনারাম। চোখ বন্ধ, মুখও বন্ধ। মাথা আর বাহু জোরে নড়ছে। নড়ছে ঢোলের কাঠি। পায়ের বুড়ো আঙুলও নড়ে।নারকেলগাছের পাশে বসে বিড়ি খায় কাকা শ্রীরাম। বলে, ‘জীবনডা বেশ চিটচিটা। ওরে সোনা, পিটা, আরও জোরে পিটা।’চারপাশে সন্ধ্যার অন্ধকার। লোম ওঠা একটা কুকুর অদূরে ঝিমায়। সোনারামের চোখ বন্ধ। হাত দুটি ঢোলের ওপর, যেন প্রার্থনা করছে: মাছের ঝাঁকের মতো ফিরে আসুক জীবন। ঢোলের শব্দে অভাব তাড়াতে চায়। কিন্তু ঢোলের চামড়ায় সন্ধ্যার মতো কত কিছু লেখা হয়। সব দেখা যায় না। সে হারিয়ে যেতে থাকে।এ সময় পাড়ায় কয়েকজন বাবু আসে। কী সব গল্প শুনবে। কাকা শ্রীরামের মুখে সন্ধ্যার বিষণ্নতা। বাবুদের জানায়, ‘জেলেদের মেইন সিজন হইল শ্রাবণ থেকে আশ্বিন।’ মুখ ইলিশের মরা চোখের মতো করে বলে, ‘সাগরে মাছ নাই। সাগরের রস শুকায় গ্যাছে।’সোনারাম তখন মনে মনে বলে, ঢোল তুই ঝেড়ে কাশ। আমার আসুক একটা হাঁস। হাঁসে পাড়ুক ডিম। আমি মায়ের দেশে যাব, পরির দেশে যাব। জলপরিরা আমার বান্ধব।পরি তার গায়ে ডানা লাগায়। সে ওড়ে। ডানায় সাগরের হাওয়া। উড়ে উড়ে সাগর পেরোয়। বর্ষাকালের মাছের মতো তার মধ্যে ফুর্তি। পেটে যখন খিদা মোচড় দেয়, আর কিছু ভালো লাগে না। পৃথিবীটা দায়ের মতো ধারালো হয়ে যায়। সে কোপ খায়। মনে তাই রক্ত। ভাবে, বেঁচে থাকা বড় শক্ত। নৌকা নিয়ে সে দরিয়ায় ঘুরে বেড়ায়। মাছ ধরে। মাছের গন্ধে, জলের গন্ধে সকাল-সন্ধ্যা কাটায়। হাত আর পায়ের আঙুলের ফাঁক জল-জল, ছলছল।

গহিন দরিয়ায় রাত কাটে সোনারামের। আগের মতো মাছ নেই। জালের ফাঁকে দীর্ঘশ্বাস জমা হয়। ঘুম আসে না। দরিয়ার নিস্তব্ধতাকে জলদস্যুর মতো মনে হয়। তীরেও কত কত ডাকাত! এবার বৃষ্টি কম হয়েছে। মাছও কমে গেছে। পোষায় না, ভাবে সে। মাঝেমধ্যে মনে হয়, বাবার বানানো প্রতিমা হলে বেশ হতো। কয়েক দিন আদরে-কদরে থেকে দরিয়ায় বা মানুষের মনে মিশে যেতাম।

ঢোলের সঙ্গে একা কথা বলে সে, ভাইরে! মহাজনের কঠিন গেরোয় বাঁধা পড়ে আছি। নৌকা উল্টে ছোট ভাই মোহন মারা গিয়েছিল। সেই দুঃখ নৌকার গলুইয়ে জমা আছে। আমার ঢোলের ভেতর আছে এক শ ঘর জেলে। সবার কাহিনিই এক রকম—এক বেলা খাওয়া, দুই বেলা না খাওয়া। সুখ কী জানি না। দুঃখে দুঃখে ডুবে আছি।

তার দুই ছেলে, এক মেয়ে। তাদের জাল আর জলের বাইরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, পারেনি। ঢোলে জোর থাপড় মারে সে। বলে, ‘সংসারের ভেজালে সব ভুইলা গেছি। কিন্তু মাসি-পিসিরা বলে, না, কিচ্ছু ভুলি নাই।’

বাবা চন্দ্রমোহন দাশ প্রতিমা আর নৌকা বানানোয় দক্ষ ছিল। ছিল কবিয়াল। ঢাক, ঢোল, হারমোনিয়াম, একতারা, দোতারা—সব বাজাতে পারত।


২.

চন্দ্রমোহন ঢোল বাজায়: ‘বাজাই ঢোলরে ঢোল/দুয়ার তোদের খোল।’ দরজা খুলে যায়। জেলেপাড়ায় রানি বালা দাশের গর্ভে জন্ম নেয় একটা ছেলে। এক দিন যায়, দুই দিন যায়, ছয় দিন আসে। আজ ছেলের নাম রাখা হবে। এক কেজি রসগোল্লা আনা হয়। বানানো হয় পুলি, ছটকা আর চিতই পিঠা। ছেলেকে আজ প্রথম স্নান করানো হচ্ছে। ঠাকুমা তার গায়ে তেল মাখে। পিসিমা পানি ঢালে। এ সময় মাসি জিজ্ঞেস করে, কী নাম?

পাড়ার এক পিসি বলে, সোনারাম।

কী ছেলে?

সোনার ছেলে।

কোত্থেকে আইল?

ভগবানের মন থেকে।

সবাই তখন সুর করে গায়, ‘ভগবানের মন থেকে আইলরে আইল।’

পিসি গায়, ‘জন্মিল দৈবকীর ঘরে/মা ডাকিল যশোদারে।’

পাড়ার একজন গায়, ‘হরিরে পেল রাত্রি প্রহর/শিলাবৃষ্টি মথুরা নগর/হেন কালে জন্মিল শ্রী হরি/হৈরা গেল হৈরা পন্থে।’

ঠাকুমা বলে, ‘শশী আইল জোয়ার দিতে/বসুদেবে করে নামের সেনান।’

মাসি গায়, ‘গঙ্গা নদী হইতে পার/দেখতে লাগে চমৎকার/ফলটিয়া করে গঙ্গার সেনান দিই।’

ঢোলের আওয়াজ আসে, ‘নন্দদুলাল তুই মায়ের প্রাণ, ওরে যাদব’—বলে ঠাকুমা নাতির কপালের বাম পাশে কাজলের টিপ দেয়। যত কুদৃষ্টি মুছে যাবে।

তখন আরেকজন গায়, ‘দুলা (দূর্বা ঘাস) বলে থাকরে যাদব/ধুলা মেখে গায়/সে ধুলা ঝাড়িয়া লইব/অভাগী মায়।’

ওঁয়া ওঁয়া করে ছয় দিনের শিশু। পৃথিবীকে চিৎকার শোনাচ্ছে।

নতুন বউটা গায়, ‘যশোদা মা জলে যাইতে/গোপাল পেল পাশে/শাড়ির আঁচল দিয়া/চাঁদমুখ মোছে।’

পাড়ার রসিক বুড়ি গায়, ‘দধি দিলাম দুগ্ধ দিলাম/ দুপারে (দুয়ারে) বসি খাইও/সোনার বাঁধা বাঁশি দিমু/চাঁদ মুখে বাইও (বাজাইও)।’

ঠাকুমা বলে, ‘কেবা তোরে মারলরে যাদু/কেবা লইল কাড়ি/পাড়ার লোকে উঠি বলে/ননি চোরা বুঝি!’

৩.

সোনারাম যখন বড়, তার ছেলের বেলায়ও এ রকম অনুষ্ঠান হলো। সেদিন ঢোল বাজাতে বাজাতে সে ভেবেছিল, ননি চোরা কে? সাগর, না মহাজন? এর জবাব ঢোলের কাছে নেই। ঘরে চালও নেই। ছোট ছেলে ঘা-পাঁচড়ায় ভরা। তার বউ আরতির জন্ডিস হয়েছে। এক সপ্তাহ আগে মা মরল, ঠাকুমা মরেছে বছর পাঁচেক আগে। ঢোলের তালে বলে, এখন মরলাম আমি। ভগবানের মন থেকে আমাদের মতো দুঃখীরা মুছে যায়। আহা, সাগরে যেতে মন চায় না। সাগর এখন রাক্ষস। কাকা হলে বলত, সাগর হইল খোক্ষসের ঠাকুরদা। সে ভাবে, জীবনে কোনো লাভ নাই। সব মহাজনের ঘরে চলে যায়।

সে ঢোল বাজায়। ঢোলের শব্দে মহাজনের পেট ছিঁড়ে ফেলে। অভাব পিষে ফেলে। ছেলের ঘাগুলো মহাজনের কপালে লেপ্টে দেয়। বউয়ের জন্ডিসের মালা মহাজনের বউয়ের গলায় পরিয়ে দেয়। ঢোল বাজায় আর ভাদ্র মাসের ইলিশের রুপালি পিঠে হাত বোলায়। তার ঢোলের আওয়াজ গিলে খায় সন্ধ্যাকে—টাগ ডুম টাগ ডুম বাজে সোনারামের ঢোল...

ইদানীং সে অনেক কিছু ভুলে যায়। তার জাল ইঁদুরে খেয়েছে—এ কথাও মনে নেই। গরিব পড়শিরা তার ঢোলের শব্দে মিশে যায়। আঙুল ছিঁড়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে। রক্ত ছড়ায় উন্মাদনা, রক্ত তোলে সুর।

সেদিন দেখে, শ্রীরাম কাকার ছেলেটা ঢোল বাজাচ্ছে। বেশ বাজায়। ঢোল বাজে, বাজে রে। ঢোলের শব্দ শুনে মহাজনের চোখগুলো যেন বড় হয়ে যাচ্ছে। তার মনে হয়, মহাজনের চোখের মধ্যে সে হারিয়ে যাচ্ছে।

ঢোল বাজিয়ে নিজেকে ফিরে পেতে চেষ্টা করে সোনারাম।