ঋতু-বন্দনা- আত্মার আত্মীয় হেমন্ত by মাহবুব আলম

শরতের শেষে, শীতের আগে, ভীরু পায়ে কুয়াশার ওড়নায় মুখ ঢেকে হেমন্ত আসে। দুই ঐশ্বর্যবান ঋতুর মাঝখানে হেমন্ত যেন এক গরিব আত্মীয়। প্রায় চোখে না পড়া এই অতিথি আমাদের অন্য ঋতুগুলোর মধ্যে কিছুটা ম্লান। সকালে ও সন্ধ্যায় হিমের আভাস পাওয়া গেলেও যথার্থ শীতকাল বলা যায় না একে।

আবার শরৎও যাই যাই করছে। কেননা, ‘কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে’। এখন ‘কুহেলি বিলীন, ভূষণবিহীন’ হেমন্তের দিন।
আমাদের কাব্য-সাহিত্য-সংগীতে হেমন্ত ঋতুর উপস্থিতি কুণ্ঠিত এবং প্রায় নিঃশব্দ। এমনকি প্রকৃতিপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথও এই ঋতুর দিকে তেমন মনোযোগ দেননি। এর রিক্তম্লান রূপটিই যেন চোখে পড়ে সবচেয়ে বেশি। ‘শূন্য এখন ফুলের বাগান, দোয়েল কোয়েল গাহেনা গান’ বলে দুঃখ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ।
বসন্তের স্তুতিতে আমাদের কাব্যসাহিত্য মুখরিত। কারণ, বসন্ত ঋতুর রাজা। কিন্তু রাজার উপস্থিতি তো মাত্র কয়েক দিনের। তার আবির্ভাব রাজকীয় হলেও সঙ্গে নিয়ে আগে আসন্ন গ্রীষ্মের দাবদাহের আভাস অর্থাৎ হেমন্ত বয়ে আনে মৃদু ঠান্ডার ইঙ্গিত, তাপ জুড়ানোর আহ্বান।
বসন্ত ঋতু ফুল ফোটায় অজস্র। সেই ফুল কতগুলো ফলবান হবে, তা নিয়ে তার উদ্বেগ নেই। ফুল ফোটানো আর ফুল ঝরানোতেই তার আনন্দ। রবীন্দ্রনাথ একে বলেছেন ‘সঞ্চিত ধনে উদ্ধত অবহেলা’। নম্র হেমন্তর আবার সবই নিচু তারে বাঁধা, খেতের পাকা ধানই তার সঞ্চিত ধন আর সে ধনের যত্নে নেই কোনো অবহেলা। বরং সে ধনের পেছনে রয়েছে তার প্রচুর যত্ন। বন্যা, অসময়ের বৃষ্টি আর ঝড়ের ছোবল বাঁচিয়ে চাষির ঘরে সেই পাকা ধান না পৌঁছা পর্যন্ত হেমন্তের স্বস্তি নেই। নিজের এই দান আড়াল করে নিজেকে গোপন রাখাতেই যেন সার্থকতা তার। কবির চোখে ভূষণবিহীন হলেও উজ্জ্বল পাকা ধানের হেমন্ত ঋতুর রয়েছে এক নিজস্ব মূর্তি। রোদ্দুরে তার চাঁপা ফুলের রং। বছরের এই সময়ে খলসে মাছের গায়ে রং ধরে। স্বচ্ছ পানির স্রোতে রঙিন শাড়ি গায়ে নেচে বেড়ায় খলসে-বউ। ধানের খেতে ফসলবিলাসী হাওয়ার মাতামাতি সারা দিন। শেষ বিকেলে কে যেন জাদুকলস কাত করে গলানো গিনির মতো রোদ ঢেলে দেয় সেই ধানের খেতে। সন্ধ্যায় তীব্র মাতাল এক সুগন্ধ ভেসে বেড়ায় বাতাসে। বুঝতে দেরি হয় না, কাছেই দাঁড়িয়ে আছে প্রিয়দর্শন কোনো ছাতিমগাছ। রাতে ঝুর ঝুর ঝরে যায় হিম আর জ্যোৎস্না।
আর কদিন পর ধান কাটা শেষ হলে গ্রামবাংলা উৎসবের আমেজে মেতে উঠবে। নবান্নের আনন্দধারা তখন ঘরে ঘরে। ফসল তোলার শেষে পড়ে থাকে রিক্ত রুক্ষ শস্যহীন এক বিশাল প্রান্তর, শূন্যতায় ভরা যেখানে ধূলি উড়িয়ে কী যেন খুঁজে বেড়ায় বাতাস। দুপুরে ক্লান্ত চিলের কান্না প্রকৃতির এই রিক্ততাকে ছড়িয়ে দেয় চরাচরে। তৃপ্তি আর শূন্যতা—দুই প্রান্তিক অবস্থানের একটি দো-রোখা শাল যেন জড়িয়ে আছে লাবণ্যমাখা এই ঋতুটির গায়ে।
এমনি করেই হেমন্ত আসে প্রতিবছর। জলবায়ুচক্রে চরম বিপর্যয় না ঘটলে হেমন্ত আসবে আরও বহুদিন ধরে। সেদিনও সঙ্গে নিয়ে আসবে কার্তিকের নবান্ন, শিশিরের ঘ্রাণ, কমলা রঙের রোদ আর কাস্তের মতো বাঁকা মেঠো চাঁদ। সেই অনাগত দিনের কবিরা ও ঋতু-বন্দনায় অক্ষর গেঁথে যাবেন, যেমন গেঁথেছিলেন রবীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দ।
সেদিনও মন-খারাপ-করা বিকেলে হেমন্তের ম্লান রোদ বিড়ালের মতো জানালা টপকে ঘরে নামবে। নিজের সদ্য লেখা কবিতার পঙিক্ত তখন গুন গুন করে উচ্চারণ করবে তরুণ কোনো কবি। সেই হেমন্ত রাতের কুয়াশায় দুঃখী চেহারার ম্লান চাঁদ গাছের ডালে ঝুলে থাকবে, আজও যেমন থাকে। এমনি করেই আমাদের প্রিয় ষড়্ঋতু ফিরে আসবে বারবার, যুগের পর যুগ। ‘হেমন্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভাঁড়ারের থেকে’, মানুষের লোভ-হানাহানিতে বিমর্ষ কবির এমন আশঙ্কা যেন আগামীতেও অলীক প্রতিপন্ন হয়। এই হেমন্তকালকে যথার্থ ভালোবেসেছেন একমাত্র কবি জীবনানন্দ দাশ। তাঁর অনুভবে হেমন্ত এক গভীর ঋতু, গভীরতার ঋতু। হেমন্ত যেন জাগিয়ে তোলে মানুষের ভেতরে ঘুমিয়ে থাকা সৌন্দর্যবোধকে।
আমাদের ছেলেবেলায় জীবনানন্দকে ছোঁয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠেনি। তখন স্কুলের বইয়ে ‘প্রভাত বর্ণন’ কবিতাটির ‘পাখী সব কবে রব, রাত্রি পোহাইল’—ছত্রটি দিয়েই শুরু হয়েছিল আমাদের প্রকৃতি-পরিচয়। এর একটি পঙিক্ত ‘নিশির শিশির পাতায় পাতায়’—আজও স্মৃতি থেকে টুপটুপ ঝরে পড়ে। এইটুকুই ছিল আমাদের বাল্যের ঋতু-পরিক্রমা। পরে বড় হয়ে ষড়্ঋতুকে চিনেছি। জীবনানন্দেরই হাত ধরে। তাঁর কবিতা পড়তে পড়তে নিজের অজান্তেই কখন যেন হেমন্তকালের অনুরাগী হয়ে পড়েছি আমরা। কবির সঙ্গে হাঁটতে গিয়ে আমাদের চোখে পড়ে কার্তিকের নীল কুয়াশা। খড়-নাড়া আর শূন্য মাঠে শিশিরের জল। কবি দেখতে পান, সঙ্গে আমরাও দেখি, ‘গোলপাতা ছাউনির নীল ধোঁয়া সকালে সন্ধ্যায় মিশে যায় কার্তিকের কুয়াশার সঙ্গে।’ চোখ পড়ে সজনের ডালে, যেখানে ‘পেঁচা কাদে নিম-নিম-নিম কার্তিকের চাঁদে।’ কবির চোখে হেমন্ত শষ্যের ঋতু, তৃপ্তির ঋতু। ‘হেমন্তের ধান ওঠে ফলে/ দুই পা ছড়ায়ে বোসো এইখানে পৃথিবীর কোলে।’ জীবনানন্দ ছাড়া আর কে উচ্চারণ করতে পারেন এমন কথা? ‘যখন ঝরিয়া-যাবো হেমন্তের ঝড়ে/ পথের পাতার মতো তুমিও তখন/ আমার বুকের ’পরে শুয়ে রবে?’—যে ঋতুতে মৃত্যুর জন্য কবির এমন তীব্র আর্তি, সেই ঋতুকে আত্মার আত্মীয় না ভেবে পারা যায়!
 মাহবুব আলম, সাবেক রাষ্ট্রদূত।
mahboob1122@hatmail.com