সত্যজিৎ পাঁচালি : নিজেকে গড়ার গরিমা by মৃধা রেজাউল

ক্যালেন্ডারের পাতায় অক্টোবরের রং লাগতেই প্রতি বছর তাবৎ দুনিয়ার মানুষ চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকে রয়্যাল সুইডিশ একাডেমীর ঘোষণার দিকে। আজ থেকে প্রায় ৬০ বছর আগে এই অক্টোবরেই শহর কলকাতা থেকে আটজনের একটি ফিল্ম ইউনিট পুরনো ওয়াল ক্যামেরা নিয়ে ইতিহাসের গ্র্যান্ড ট্রাংক রোড ধরে বেরিয়ে পড়ে ৭৫ মাইল দূরের একটি গ্রামের উদ্দেশে।

সেই নিভৃত গ্রামে কাশবনে পুরনো ওয়াল ক্যামেরা দিয়ে যে চলচ্চিত্রের শুটিং শুরু হয়েছিল, তা সুইডেনের নোবেল পুরস্কারের মতোই চলচ্চিত্রের নোবেল 'অস্কার'কে আমাদের দোরগোড়ায় এনে দেয়। এতক্ষণ যে ফিল্ম ইউনিটের গল্প করছিলাম, তার পুরোভাগে ছিলেন বিশ্ব চলচ্চিত্রের মহান শিল্পস্রষ্টা সত্যজিৎ রায়। একটি বীজের অঙ্কুরোদ্গমের জন্য আলো, বাতাস, পানি আর মাটি, যা যা লাগে, তারই এক অমোঘ ধারাবাহিকতার দেখা মেলে সত্যজিৎ রায়ের জীবনে। আজ ২৩ এপ্রিল, তাঁর ১৯তম প্রয়াণ দিবস। বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিরলপ্রজ এই চলচ্চিত্রকার বাংলার মাটিতে বেড়ে ওঠার ইতিহাসের পাঠ-পাঠকের কাছে চমকপ্রদ হবেন নিঃসন্দেহে। মাত্র আড়াই বছর বয়সে সত্যজিতের বাবা সুকুমার রায় মারা যান। কিন্তু চোয়ালচাপা দৃঢ়তায় শক্ত হাতে হাল ধরেন মা সুপ্রভা রায়। এই মহীয়সী জানতেন, উপেন্দ্রকিশোরের নাতি, সুকুমার রায়ের সন্তানকে কোন মাপে গড়তে হবে। তাই ইংরেজি গল্প পড়ে বাংলা তর্জমা করে শোনাতেন বালক সত্যজিৎকে। ১৯৩৬ সালে, সত্যজিতের বয়স যখন মাত্র ১৫ বছর, ভয়েট ল্যান্ডার ব্রিলিয়ান্ট ক্যামেরা দিয়ে কাশ্মীরের একটি সুন্দর ছবি তোলেন তিনি। ছবিটি প্রতিযোগিতার জন্য পাঠিয়েও দেন বিলাতের 'ইড়ুং ড়হ চধঢ়বৎ' পত্রিকায়। কী আশ্চর্য! অখ্যাত এই কিশোরের ছবিটিই আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করে। ১৯৪০ সালে সত্যজিৎ ভর্তি হন শান্তিনিকেতনের কলা ভবনে। সেখানে শিক্ষক হিসেবে পান ভারতখ্যাত শিল্পী নন্দলাল বসু, বিনোদবিহারী ও রামকিঙ্করকে। এই তিন পরশপাথরের ছোঁয়ায় সত্যজিৎ প্রথমবারের মতো উপলব্ধি করেন প্রাচ্যকে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর শান্তিনিকেতনের পড়া অসমাপ্ত রেখেই কলকাতায় ফিরে আসেন সত্যজিৎ। ১৯৪৭ সালে সমমনা কয়েক বন্ধুর সঙ্গে মিলে প্রতিষ্ঠা করেন সমগ্র ভারতের প্রথম চলচ্চিত্র সংসদ 'কলকাতা ফিল্ম সোসাইটি'। ফিল্ম সোসাইটির বন্ধুরা মিলে বারবার দেখেন ফ্রিজ ল্যাঙ্গ, জন ফোর্ড, ফ্রাংক কাপরা, জন হাউস্টন, লুবিস ও বিলি ওয়াইল্ডারের চলচ্চিত্র। ভ্লাদিমির নিলজেন আর আইজেনস্টাইনের লেখা তন্ময় হয়ে পড়েন। চলচ্চিত্রকে আরো গভীরভাবে বুঝতে চিঠি লেখেন রুশ পরিচালক পুদভকিনের কাছে। গড়ে ওঠে নিবিড় সখ্য। এ সময় ব্রিটিশ ফিল্ম সোসাইটির কাছ থেকে সংগ্রহ করেন 'ব্যাটলশিপ পটেমকিন'-এর একটি কপি। সত্যজিৎ একাই ছবিটি দেখেছিলেন ৩৫ বার। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে বিশ্বখ্যাত ফরাসি পরিচালক জ্য রেনোয়া কলকাতায় আসেন 'দ্য রিভার' ছবির শুটিং করতে। সত্যজিৎ প্রতিদিন অফিস থেকে হাফছুুটি নিয়ে রেনোয়ার কাছে যেতেন। তাঁর কাজের খুঁটিনাটি দেখতেন। এত দিন চলচ্চিত্রের কেবল তাত্তি্বক পড়াশোনাই করেছেন সত্যজিৎ; বাস্তবে শুটিংয়ের আয়োজন দেখেননি। এবার রেনোয়ার কাছ থেকে সেই দুর্লভ সুযোগটি নিতে চাইলেন তিনি। 'দ্য রিভার' ছবির শুটিংয়ের সময় রেনোয়ার চিত্রনাট্যে ছোটখাটো কিছু সংশোধনী পেশ করতেন সত্যজিৎ। রেনোয়া মুখে হ্যাঁ-না কিছুই বলতেন না। কিন্তু কাজের শেষে সেই সংশোধনীটা ঠিকই সেরে নিতেন।
১৯৪৯ সালে সত্যজিৎ ইংল্যান্ডে যান। সেখানে মাত্র সাড়ে চার মাসে দেখেন ৯৫টি ছবি। শিক্ষার্থীর ক্লিনিক্যাল দৃষ্টিতে দেখেন রোসেলিনির 'মিরাক্ল অব মিলান', ভিসকন্তির 'লা তেরা ত্রেমা', রবার্ট ফ্লাহার্টির 'লুইজিয়ানা স্টোরি' ও 'নানুক অব দ্য নর্থ' এবং দভঝেংকোর 'চাইল্ডহুড অব গোর্কি'। এ ছাড়া ফ্রান্স, জার্মানি, জাপান ও আমেরিকার বিচিত্র বিষয় ও আঙ্গিকের ছবি দেখেন। পরিচিত হন ব্রিটিশ চলচ্চিত্র নির্মাতা লিন্ডসে এন্ডারসন এবং চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ পেনেলোপি হাস্টন ও গ্যাবিন ল্যাম্বটির সঙ্গে। 'বাইসাইকেল থিব্স' দেখে সত্যজিৎ সিদ্ধান্ত নেন নিওরিয়েলিজম পদ্ধতিতে 'পথের পাঁচালী' ছবিটি তৈরি করবেন। ভিত্তোরিও ডি সিকার কাছ থেকে সত্যজিৎ শেখেন কম বাজেটে অপেশাদার লোক নিয়ে কিভাবে ছবি বানাতে হয়। বিশাল স্টুডিওর জাঁক পরিহার করে বাইরের মুক্ত পরিবেশে দৃশ্য ধারণের তাৎপর্যও তিনি ডি সিকার কাছ থেকে শেখেন। কলকাতায় ফিরেই চিত্রনাট্যের খসড়া তৈরি করে ফেলেন সত্যজিৎ।
হিসাব করে দেখেন, 'পথের পাঁচালী' ছবি বানাতে লাগবে ২০ হাজার টাকা। লাইফ ইনস্যুরেন্স থেকে সাত হাজার টাকা ঋণ নেন সত্যজিৎ। মায়ের গয়না, স্ত্রীর গয়না, নিজের লাইব্রেরির বই, রেকর্ড_সব কিছু বিক্রি করে দেন। মোট যা হলো, তা দিয়েই শুটিং শুরু করলেন ১৯৫২ সালের ২৭ অক্টোবর। কিন্তু সাকল্যে শুটিং করা গেল মাত্র ৪০ মিনিটের। তারও আবার এডিট করা সম্ভব হলো না। এরপর টাকার অভাবে শুটিংয়ের কাজ বন্ধ হয়ে যায়। সত্যজিৎ মুষড়ে পড়েন। আর কোনো আশা নেই।
চলচ্চিত্রে অনুদান দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা ছিল না পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। এর পরও কেন দিলেন ১০ হাজার টাকা? মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় ব্যাখ্যা দিয়ে বলেছিলেন, 'সত্যজিৎ উপেন্দ্রকিশোর রায়ের নাতি, সুকুমার রায়ের ছেলে। আর দ্বিতীয় কারণ, সত্যজিতের মুখে সেদিন অনমনীয় এক দৃঢ়তার ছাপ দেখেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, ধারালো ব্যক্তিত্বের এই তরুণ সাফল্যের শীর্ষ না ছুঁয়ে পিছু হটবে না।
১৯৫৫ সালে 'পথের পাঁচালী' মুক্তি পায় কলকাতায়। চলে টানা সাত সপ্তাহ। লাইন দিয়ে টিকিট কাটে দর্শকরা। বিনিয়োগের কয়েক গুণ বেশি টাকা ফেরত পায় ছবির প্রযোজক পশ্চিমবঙ্গ সরকার। ১৯৫৬ সালে কান চলচ্চিত্র উৎসবে 'পথের পাঁচালী'কে পাঠাতে চান সত্যজিৎ রায়। বাদ সাধে কেন্দ্রীয় সরকার। তাদের আপত্তি, 'পথের পাঁচালী' ছবিতে ভারতের দারিদ্র্যকে অত্যন্ত নির্মমভাবে দেখানো হয়েছে। এই ছবি বিদেশে প্রদর্শিত হলে ভারতের মান-মর্যাদা থাকবে না। সত্যজিৎ পড়লেন মহাবিপদে। শিল্প আর রাজনীতির সমীকরণ যে এক নয়, এটা কোনোভাবেই বোঝানো গেল না আমলাদের। অবশেষে সমস্যা সুরাহার জন্য আরজি পেশ করা হলো তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বরাবর। নেহরু ছবিটি দেখতে চাইলেন। ছবি দেখা শেষ হলে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসেন পণ্ডিত নেহরু। সত্যজিৎ আশ্বস্ত হন, তাঁর ছবিটি ফ্রান্সের কান চলচ্চিত্র উৎসবে যেতে পারছে। সেই উৎসবে সবাইকে চমকে দিয়ে 'পথের পাঁচালী' অর্জন করে 'বেস্ট হিউম্যান ডকুমেন্ট'-এর অনন্য সম্মান। ধারদেনার টাকায় পুরনো ওয়াল ক্যামেরা দিয়ে যে ছবির শুটিং হয়েছিল একটি হতদরিদ্র পোড়োবাড়িতে, তা-ই পরবর্তীকালে আরো ১১টি ঈর্ষণীয় আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভ করে। বিশ্বখ্যাত টাইম ম্যাগাজিন এবং আমেরিকান ফিল্ম ইনস্টিটিউট কর্তৃক নির্বাচিত বিশ্বের সর্বকালের ১০০টি সেরা ছবির অন্যতম হিসেবে নির্বাচিত হয় এই 'পথের পাঁচালী'।
এই ছবিটি নিউইয়র্ক শহরেই চলেছিল একটানা সাড়ে আট মাস। আমেরিকায় মাত্র এক সপ্তাহে 'পথের পাঁচালী' আয় করে ছয় লাখ ৩৪ হাজার ৫০০ ডলার। ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও আলোড়ন তোলে 'পথের পাঁচালী'।
এভাবেই পথচলা শুরু এক বিরল শিল্পস্রষ্টার। এরপর একে একে নির্মাণ করেন ত্রিশোর্ধ্ব কাহিনীচিত্র। রবীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায়, সিকিম এবং চিত্রকর বিনোদবিহারীকে নিয়ে নির্মাণ করেন অমূল্য তথ্যচিত্র। চলচ্চিত্রে তাঁর প্রায় সব সৃষ্টিই স্বতন্ত্রভাবে একাধিক আন্তর্জাতিক সম্মানের মুকুট পরেছে।
'মাল্টি-ডিসিপ্লিনড ম্যান' বলতে যে রেঁনেসা-মানবকে বোঝায়, সত্যজিৎ রায় ছিলেন তেমনই এক বহুমাত্রিক মানুষ। তিনি লেখক, চিত্রশিল্পী, সংগীত পরিচালক, আলোকচিত্রী, চিত্রগ্রাহক, প্রচ্ছদশিল্পী, লিপিকার, সম্পাদক, সর্বোপরি একজন শিশুসাহিত্যিক। যেখানেই তিনি স্পর্শ করেছেন তাঁর পরশপাথরতুল্য হাত, সেখানেই যেন সোনা ফলেছে।
লেখক : যুগ্ম আহ্বায়ক, মৃণাল সেন চলচ্চিত্র সংসদ