টেপরেকর্ডার ও এক মুমূর্ষু ভাষা by মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান

হেসে খেলে
প্রকৃতির সঙ্গে বেড়ে উঠে
অনেক পরমায়ু পেয়ে
বুড়োবুড়ি মারা গেছে।

তাদের ভাষায়
আজ আর কেউ কথা বলার নাই।

তাদের ভাষা ইংরেজি মহামারিতে মারা গেছে
তাদের জানাজাও হয়েছে ইংরেজি ভাষায়-
নাতিনাতনিরা সে ভাষায় যে
এখন কথা কয়।

বুড়োবুড়ির কিছু কথা
এক স্কুলের শিক্ষক বড় মায়া করে
রেখেছে মমি করে
এক ফিতে খতিয়ানে।

মান্ধাতার আমল থেকে
কত শত ভাষার মৃত্যু হয়েছে
নামনিশানা তার নাই কারো কাছে।
তখন মুমূর্ষু ভাষাকে বাঁচানোর কথা ভাবেনিকো কেউ।
তখন তো টেপরেকর্ডার ছিল না যে,
ভাষা তার মৃত্যুশয্যায়
তার মরজ-উল মওতে
রেখে যাবে অসিয়ত।

৪ ফেব্রয়ারি ২০১২