কুড়িয়ে পাওয়া সংলাপ-একটি পারিবারিক প্রার্থনা by রণজিৎ বিশ্বাস

ক্যালেন্ডারের প্রতিটি তারিখেই তো মানুষের জন্ম হচ্ছে। : হচ্ছে। শত শত নয়, হাজার হাজার মানুষের জন্ম হচ্ছে। মৃত্যুও হচ্ছে। এটিই স্বাভাবিক। নইলে পৃথিবীতে মানুষের দাঁড়ানোর উপায় থাকত না। : আমিও তাই বলতে চাইছি, এটিই স্বাভাবিক। স্বাভাবিক বলেই বলছি, কোনো একটা বিশেষ তারিখে কারো জন্মদিন তো পড়তেই পারে। মৃত্যুদিনও পড়তে পারে। প্রতিদিন পড়ছে।

: পড়তেই তো পারে! মানুষ তো তার মাতৃগর্ভে বসে আপন জন্মদিন নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। কিন্তু একটা জিনিস পারে। সেটি কোনো কোনো মানুষ করে না বলেই অন্যরা কষ্ট পায়, লজ্জা পায়, ক্রোধের অঙ্গারে পরিণত হয়, নিজের জন্মদিন সে বারবার পাল্টায় এবং পাল্টাতে পাল্টাতে জাতির সবচেয়ে শোকের দিনে ও ক্রন্দনের দিনে ফিট করে নিয়ে চ্যালা-তাঁবেদার-চাটুকারদের নিয়ে উল্লাস করে, তার রুচি-অভিরুচি শিক্ষা-কুশিক্ষা নিয়ে প্রশ্ন তোলে, আহত হয়।

: তাহলে আপনি কি বলতে চান জন্মদিন পাল্টানো ভালো নয়?

: আপনার কি মনে হয় আমি বলতে চাইছি জন্মদিন পাল্টানো ভালো!

ভালো তো নয়ই, এই পাল্টানোর কাজটি অক্ষম্য অপরাধে পরিণত হয়, যখন তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র যুক্ত হয়, যখন বিকৃতি তাকে স্পর্শ করে। একটি জাতি যখন কাঁদে, যখন কোনো সাধারণ মানুষও কান্নার সেই দিনে নিজের সত্যিকার জন্মদিন পালন করতে চায় না, তখন যদি অস্বাভাবিক কেউ তার বানানো জন্মদিনে মেরুদণ্ডহীন কিছু চাটুকারবেষ্টিত অবস্থায় উল্লাসমত্ত হয়, স্বাভাবিক মানুষের মন প্রশ্নব্যাকুল হয়_এ কেমন দূষণ তোষণ, এ কেমন নষ্টভজন আমার অঙ্গনে প্রাঙ্গণে!

: আপনার আশপাশে এমন কোনো পরিচিতজন কি আপনি পেয়েছেন, যার তিন-চারটি জন্মদিন আছে?

: পেয়েছি শুধু নয়, যতবার এই সত্তরছোঁয়া কিন্তু বার্ধক্যকে অস্বীকার করা ভাগ্যপ্রসন্ন, অতিবিদ্বিষ্ট ও শিক্ষাবঞ্চিত ব্যক্তিকে ভিন্ন ভিন্ন জন্মদিনে আবিষ্কার করেছি, ততবার আমি হতাশায় ও নব নব বিস্ময়ের তরঙ্গতলে নিমজ্জিত হয়েছি। জন্মদিনের সংখ্যায় তিনি গিনেস বুক অব ওয়ার্ল্ড রেকর্ডসে স্থান করে নেওয়ার মতো। একদিন সে সম্মান তাঁর জুটেও যেতে পারে। আমরা অপেক্ষায় আছি, কান পেতে আছি, চোখ পেতে আছি।

: কয়টা জন্মদিন তিনি ব্যবহার করেন?

: ছয়টি। আবার হিসাব করে দেখি, হ্যাঁ ছয়টিই।

: এটি কি সম্ভব!

: অসম্ভব তো দেখছি না। এ জন্য কিছু লোক তাঁকে প্রচণ্ডভাবে উৎসাহিতও করছেন।

: কেন এমন করছেন তাঁরা?

: সেটি তাঁরাই ভালো বলতে পারবেন।

: তা তো তাঁরা পারবেনই, তবু মানুষের আচরণ বিশ্লেষক হিসেবে আপনার কী ধারণা?

: আমার ধারণা হচ্ছে, এর পেছনে দুটি কারণ থাকতে পারে_এক. নির্দিষ্টজনের তুষ্টি-সন্তুষ্টির মাধ্যমে ভবিষ্যতের প্রাপ্তি, দুই. ভয়াবহ কোনো বিকৃতি। বিকৃতি ছাড়া বিকৃতকে সাপোর্ট করা যায় না। সংসারে সত্যাসত্যের অধিবাস-প্রতিবাস কখনো অভিন্ন প্রকোষ্ঠে হয় না। এটি নিয়ম, এটি দস্তুর।

: এখন একটি অন্য রকম প্রশ্ন করব, যদিও আজকের সাক্ষাৎকারের লাস্ট প্রশ্ন।

: করুন! আমি তো আপনার তরবারির নিচে গর্দান পেতে বসেই আছি!

: আপনি প্রার্থনা করেন?

: করি। আমার মতো করে। আমার স্টাইলে।

: মনে করুন, দীর্ঘদিনের জন্য আপনি পরিবারবিচ্ছিন্ন থাকবেন, তখন আপনার প্রার্থনার ভাষা কী হবে?

আমার পরিবারটি যেন কষ্টে না পড়ে, তারা যেন পরিশ্রমের অন্নে তুষ্ট থাকে, তারা যেন মিথ্যাচার ও মানি লন্ডারিং না করে এবং তারা যেন নিজ নিজ জন্মদিন ব্যবহারের ক্ষেত্রে সত্যাশ্রয়ী থাকে।

লেখক : কথাসাহিত্যিক