বিশেষ রচনা-বিপন্নতার অক্টোপাস 'বন্দী শিবির থেকে' by জাহিদ সোহাগ

তিরিশি পাঁচ মহৎ আধুনিক-উত্তর বাঙলা কবিতার প্রধান পুরুষ শামসুর রাহমান। তাঁর কবিতার অত্যুজ্জ্বল পরিণতি লাভ করেছে রবীন্দ্রোত্তর সে-কবিতাধারা, যার প্রিয় অভিধা আধুনিক কবিতা। শামসুর রাহমান বাহ্যজগৎ ও সমকাল ও অব্যবহিত প্রতিবেশকে শুষে নেন আপন অভ্যন্তরে, এবং তাঁর কবিতা ধ্যান বা স্তব বা গান বা শাশ্বত শ্লোকের বদলে হয়ে ওঠে সমকালীন জীবনসৃষ্টি।

' হুমায়ুন আজাদের এই সারসংক্ষেপে শামসুর রাহমানের কবিতার ঐতিহাসিকতা এবং তাঁর কাব্যচৈতন্যের পরিচয় মেলে। সমকালকে আত্মস্থ করে শিল্পের কৌশলে লিখেছেন পঙ্ক্তির পর পঙ্ক্তি; ফলে তাঁর কবিতা হয়ে উঠেছে বাংলাদেশের স্বাধিকারসংগ্রামে ব্যক্তি-কবিমনের নির্মোহ চরিত্র। তিনি সক্রিয় নন, চারপাশকে দেখেছেন নিজের অস্তিত্বের সাপেক্ষে; এই সংকট-সম্ভাবনা কিংবা বিপন্নতায় দিয়েছেন ভাষা। তাঁর কণ্ঠ হারিয়ে যায়নি অগণিত স্বরের ভিড়ে।
'প্রথম গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে'র সূচনালগ্ন থেকে 'নিরালোকে দিব্যরথ' পর্যন্ত তাঁকে দেখা যায় প্রেমিকার সৌন্দর্য আগলে রেখেছেন হৃদয়ে, আবার কখনো বা খুঁজেছেন স্বেচ্ছা বিপন্নতার রোমান্টিকতা। যেমন_
'লোকে বলে বিজ্ঞজন সহস্রচক্ষু, অথচ প্রিয়তমা,
কী আশ্চর্য, কিছুতেই তাঁরা দেখতে পান না
আমার কবিতায় অর্পিত তোমার চুলের ছায়া,
নিশ্বাসে সুগন্ধী তাপ. আর আমার হৃৎস্পন্দন'
(রুপালি স্নান : প্রথম গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে)
এই পর্বের কবিতায় তাঁকে দেখা যায় তিরিশি কবিদের শিল্পাদর্শ আত্মস্থ করে নিজের স্বর পরিচর্যায় ব্যাপৃত, বিশুদ্ধতার দিকে যাঁর মনোযোগ; কিন্তু এখানে তিনি স্থায়ী হয়ে থাকতে পারেননি। 'নিজ বাসভূমে' এসে লক্ষ করা যায় পরিবর্তনের বাঁক_'বর্ণমালা', 'আমার দুঃখিনী বর্ণমালা', 'হরতাল', 'আসাদের শার্ট' প্রভৃতি কবিতায় তিনি নেমে আসেন বিষণ্ন-সৌন্দর্যের আরামকেদারা থেকে। উপলব্ধি হয় তাঁর কাব্যচৈতন্যের দ্বিতীয় পর্বের সূচনার; এবং উত্তরণের কাল এখান থেকেই নির্ণীত হতে পারে। বাংলাদেশ নামের এক বিক্ষুব্ধ প্রতিবেশ তাঁর ব্যক্তিচেতনায় যেভাবে রেখাপাত করে, তাতে তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি নির্ঝরের স্বপ্নে বিলীন থাকা। যার পরিণতি রূপ_'বন্দী শিবির থেকে'।
উর্দু ভাষার কবি ফয়েজ আহমেদ ফয়েজের 'জিন্দাননামা' (প্রিজন পোয়েমস্) যেমন এক বিশেষ পরিস্থিতির রূপায়ণ এবং যার উত্তাপ তাঁকে নিয়ে যায় গণমানুষের সাহচর্যে।
কিন্তু শামসুর রাহমানের জীবনে তাঁর মতো এমন বর্ণাঢ্য চরাই-উতৎরাই দৃশ্যত ঘটেনি, ঘটেছে মনোজগতে। উচ্চারণ থেকেছে অন্তর্লীন। 'বন্দী শিবির থেকে'র ভূমিকায় তিনি লিখেছেন, 'দীর্ঘ সবুজ ঘাসে আলস্য পোহাচ্ছে এক সাদা বেড়াল। চারদিকে বিষণ্ন স্তব্ধতায় নিঝুম। দেড় মাস আমরা কেউ ছিলাম না, আর এর মধ্যে উঠোনের ঘাসগুলো এত ডাগর হয়ে গেছে... দেড় মাসে আমি আলাদা মানুষ হয়ে গেছি। মাথার চুলে পাক ধরেছে, জীবন-মৃত্যুর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি গেছে বদলে। একধরনের খাপছাড়া ঔদাস্য যেন আমাকে দখল করে নিয়েছে, অথচ জীবনতৃষ্ণাও দুর্মর।' তিনি প্রত্যক্ষভাবে মুক্তিযুদ্ধে অংশ নেননি; উৎকণ্ঠার সঙ্গে লক্ষ করেছেন হায়েনাদের স্বেচ্ছাচার আর গেরিলাদের বিজয়। প্রবল উৎকণ্ঠার ভেতর তিনি লিখতে থাকেন অনর্গল; হয়ে ওঠেন শব্দসৈনিক। 'নিজ বাসভূমে'র উত্তুঙ্গ বিক্ষোভ যেন 'বন্দী শিবির থেকে'তে এসে উৎসারিত হয় চাপা স্বরে, কখনো মনে হয় মন্ত্রের মতো। শত্রুর আক্রমণ তাঁকে সন্ত্রস্ত করে, আবার জীবনের প্রতি প্রবল আশাবাদ তাঁকে বাঁচিয়ে রাখে।
বর্ণনাত্মক ভাষায় তিনি শহর-গ্রামে যুদ্ধের ভয়াবহতার কথা যেন স্বগত উচ্চারণ করছেন; স্বাধীনতার জন্যই এ বিপন্নতা।
'তুমি আসবে বলে ছাই হলো গ্রামের পর গ্রাম/তুমি আসবে বলে বিধ্বস্ত পাড়ায় প্রভুর বাস্তুভিটার/ভগ্নস্তূপে দাঁড়িয়ে একটানা/আর্তনাদ/করলো/কটা/কুকুর।/তুমি আসবে বলে, হে স্বাধীনতা,/অবুঝ শিশু হামাগুড়ি দিলো পিতা-মাতার লাশের উপর। (তোমাকে পাওয়ার জন্য, হে স্বাধীনতা)
ভস্মস্তূপ হয়ে নুয়ে পড়া গ্রামের পর গ্রামে প্রাণ বাঁচানোর জন্য মানুষের একটু আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা যুদ্ধের ভয়াবহতার কথাই মনে করিয়ে দেয় এবং প্রভুর বাস্তুভিটায় কুকুরের আর্তনাদ যেন সামগ্রিক অর্থে নিশ্চিহ্ন জনবসতির কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু মানুষ পলায়নপর নয়, পাতার ফাঁকে উঁকি দেয় গেরিলার রাইফেল_অনেক রক্তগঙ্গা পেরিয়ে আসতে হবে যদিও; তবু স্বাধীনতাকে আসতেই হবে। এই একটিমাত্র আকাঙ্ক্ষার দিকে তাকিয়ে আছে বাংলার উৎকণ্ঠিত মানুষ_আর সেই মানুষের একটিমাত্র চাওয়া মন্ত্রের মতো উচ্চারিত হয়েছে কবিতায়; কারণ তিনি স্লোগানচারিতাকে শাসন করেছেন প্রশ্নাকুল ব্যাকুলতা দিয়ে।
কবির জবান থেকে জানা যায়, একাত্তরের এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে গ্রামের বাড়িতে বসে অনেক দ্বিধা কাটিয়ে লিখে ফেলেন 'স্বাধীনতা তুমি' এবং 'তোমাকে পাওয়ার জন্য, হে স্বাধীনতা' কবিতা দুটি। ভূমিকায় লিখেছেন, 'জানতাম, এতে অনেক ঝুঁকি আছে,...আশান্বিত এক শ্বাসজীবী কিছু কবিতার পঙ্ক্তি গচ্ছিত রাখতে শুরু করলাম ডায়েরির পাতায়। অত্যন্ত গোপনীয়তার মধ্যে চলছিলো আমার এই অভিযাত্রা।' এই অভিজ্ঞতার পরিচয় পাই 'বন্দী শিবির থেকে' কবিতায়। এই কবিতায় কবি ঈর্ষা বোধ করছেন তাদের জন্য_'বন্ধুরা তোমরা যারা কবি/স্বাধীন দেশের কবি, তাদের সৌভাগ্যে/আমি বড় ঈর্ষান্বিত আজ।' কারণ তিনি যুদ্ধের ভয়াবহতার মধ্যে লিখছেন_
অথচ এ দেশে আমি আজ দমবন্ধ/এ বন্দী শিবিরে/মাথা খুঁড়ে মরলেও পারি না করতে উচ্চারণ/মনের মতন শব্দ কোনও।
... ... ... ... ... ...
স্বাধীনতা শব্দ এতো প্রিয় যে আমার/কখনও জাগেনি আগে। উঁচিয়ে বন্দুক/স্বাধীনতা, বাংলাদেশ_এই মতো শব্দ থেকে ওরা/আমাকে বিচ্ছিন্ন করে রাখছে সর্বদা।
ফয়েজ আহমেদ ফয়েজের কাছ থেকে জেল কর্তৃপক্ষ খাতা-কলম ছিনিয়ে নিলে তিনি মুখে মুখে কবিতা বানিয়ে দর্শনার্থীদের মাধ্যমে বাইরে প্রকাশ করতেন; এ জন্য তাঁকে আশ্রয় নিতে হয়েছে রূপকের। শামসুর রাহমানের ক্ষেত্রে সেই সংকট থাকা সত্ত্বেও তিনি উচ্চারণ করেছেন অবলীলায়; যা ধ্বনিত হয়েছে বাঙালির হৃদয়ের স্পন্দনের মতো।
স্বাধীনতা তুমি/রবি ঠাকুরের অজর কবিতা, অবিনাশী গান।
স্বাধীনতা তুমি/কাজী নজরুল ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানো/মহান পুরুষ, সৃষ্টিসুখের উল্লাসে কাঁপা_
... ... ... ... ... ...
স্বাধীনতা তুমি/বাগানের ঘর, কোকিলের গান,/বয়েসী বটের ঝিলিমিলি পাতা,/যেমন ইচ্ছে লেখার আমার কবিতার খাতা।
এ কবিতায় উঠে এসেছে আবহমান বাংলার সারল্যের ছবি। বাঙালির প্রাত্যহিক জীবনে ইতিপূর্বে এমন দুঃসময় এসে হানা দেয়নি; দগ্ধ গ্রাম, ছিন্নভিন্ন মানুষের লাশ, ভয় আর উৎকণ্ঠার চাদরে আবৃত হয়ে যাচ্ছিল সোনালি সূর্য_তখন তিনি গানের মতো উচ্চারণ করেছেন বাংলার সেই সারল্যকে, যা বাংলার প্রাণ। হুমায়ুন আজাদ লিখেছেন, 'কবিতাটি যে শ্লোগানশিহরিত না হ'য়ে সুরমুখরিত হয়েছে, এর মূলে রয়েছে শামসুর রাহমানের নৈঃসঙ্গ্য_পাশে কেউ নেই, রৌদ্রখচিত রাস্তায় নামার উপায় নেই; তাই সম্ভব শুধু একান্ত, আন্তরিক, রূপময়, অতিশয়োক্তি-উজ্জ্বল প্রিয়-সম্বোধন।'
যুদ্ধকালের মৃত্যু-হত্যার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থাকা শিল্পসফল কাব্যের জন্য বাঞ্ছনীয় নয়। তা ছাড়া যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল কি না তা জানা যায় তাঁর জবানি থেকেই_'তখন ঢাকা এক কনসেনট্রেশন ক্যাম্প। সুদীর্ঘ ন-মাস আমরা যে পরিবেশে বাস করেছি তাকে কাফকার জগৎ বললে কিছুই বলা হয় না।... ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ, শিশুরা নিশ্চুপ, ফৌজী জীপের গর্জন, ট্রাকের ঘর্ঘর, বুটের শব্দ, আগুন, আর্তনাদ_আমরা এই নিয়েই ঢাকায় ছিলাম তখন। আমরা প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতাম। সব সময় মনে হতো, কেউ যেন দরজায় কড়া নাড়ছে। ঘুমের ভেতর চিৎকার করে উঠতাম কোনও কোনও রাতে।' যুদ্ধকালে এটা ব্যক্তিমানুষের কষ্ট-কল্পনার অভিজ্ঞতা নয়, প্রাত্যহিক জীবনের উৎকণ্ঠার অষ্টপ্রহর। শেষ অবধি এই অভিজ্ঞতা ব্যক্তিমানুষকে ছাপিয়ে সারা বাংলার প্রতিটি পরিবারের বিপন্নতার অভিজ্ঞতা_
...এমনকি দেয়াল-বিহারী টিকটিকি/চকিতে উঠলে ডেকে, তাকেও থামিয়ে দিতে চাই/পাছে কেউ শব্দ শুনে ঢুকে পড়ে ফালি ফালি চিরে মধ্যবিত্ত/নিরাপত্তা আমাদের!...
(পথের কুকুর)
'বন্দী শিবির থেকে'র প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কবি যেসব পরিবেশ-প্রতিবেশ-অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছেন, তারই চিত্রণ করেছেন। তিনি কোনো কষ্ট-কল্পনার আশ্রয় নেননি; নিজের শ্রেণীগত অবস্থান থেকেই সংকট অনুভব করেছেন; আকস্মিক শ্রেণীচ্যুতির বিলাসিতাও দেখাননি। তাই এই কবিতাগুচ্ছে দেখা দিয়েছে ভাষিক সারল্যও।
প্রিয়জন হারানোর বেদনা বিজয়ের পরও হাহাকার করে ফেরে_এই ব্যথা শুধু মুনীর চৌধুরীকে হারিয়েই নয়, ১৪ ডিসেম্বর কালরাত্রিতে জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তান বুদ্ধিজীবীদের হারানোর সান্ত্বনাহীন শোক কালো পাথরের মতো দৃঢ় হয়ে আছে শামসুর রাহমানের 'রক্তাক্ত প্রান্তরে' কবিতায়_
এখন বিজয়ানন্দে হাসছে আমার বাংলাদেশ/লাল চেলি গায়ে, কী উদ্দাম। গমগমে/রাস্তাগুলো সারাক্ষণ উজ্জ্বল বুদ্বুদময়। শুধু আপনাকে/হ্যাঁ, আপনাকে মুনীর ভাই./ডাইনে অথবা বাঁয়ে, কোথাও পাচ্ছি না খুঁজে আজ।
... ... ... ... ... ...
শুনুন মুনীর ভাই, খবর শুনুন বলে আজ/ছুটে যাই দিগ্বিদিক, কিন্তু কই কোথাও দেখি না আপনাকে।/খুঁজছি ডাইনে, বাঁয়ে, তন্ন তন্ন, সবদিকে, ডাকি/প্রাণপণে বার-বার। কোথাও আপনি নেই আর।
আপনি নিজেই আজ কী দুঃসহ বিষণ্ন সংবাদ। এই তো আমাদের জাতীয় বিবেক; এই তো কবি শামসুর রাহমান।