মর্গচিত্র

আপনাদের সঙ্গে কাজ করছি মেলা দিন হলো। কখনো তো কোনো ছুটি চাইনি, কখনো অভিযোগ করার সুযোগ দিইনি। আজ বড় আশা নিয়ে এসেছি, স্যার। আমার মা খুব অসুস্থ। গ্রামে তাঁকে দেখাশোনারও কেউ নেই। আপনার কাছে তো আমার কিছু জমানো টাকা আছে।

স্যার, যদি দয়া করে টাকাগুলো দিতেন...সেই সঙ্গে এক সপ্তাহের ছুটি, তবে আমার বড় উপকার হতো, স্যার।’
‘কী বলছ নরেন? হঠাৎ ছুটি চাইলে কি আর দেওয়া যায়? তার ওপর দেখছই তো, গত কয়েক দিনে কতগুলো লাশ এসেছে। সেগুলোও তো পরিষ্কার করতে হবে, নাকি? সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে, বুঝলে নরেন? চারদিকে শুধু মারামারি, কাটাকাটি—এ সময় তোমাকে ছুটি কীভাবে দিই বলো তো নরেন? তা-ও যদি আমার একার কথায় ছুটি মঞ্জুর হতো। ওপরের পারমিশন ছাড়া আমি চুলও নড়াতে পারব না, বুঝলে তো?’ বলতে বলতে হাসপাতালের সুপারিনটেনডেন্ট চুল বাড়িয়ে দেখালেন নরেনকে।
নরেন অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তাঁর দিকে, তাতেও তেমন কোনো কাজ হলো না, তিনি আরও কাজের ছুতো দেখিয়ে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করলেন সেখান থেকে। নরেনের দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া কিছুই করার রইল না। টাকার কথাটা যে সুপারিনটেনডেন্ট বেমালুম ভুলে গেলেন, তা-ও নরেনের বুঝতে সময় লাগল। কিন্তু ততক্ষণে তিনি নাগালের বাইরে চলে গেছেন।
এ ঘটনার বেশ কয়েক দিন পর নরেন খবর পেল, তার মা বিনা চিকিৎসায় মারা গেছেন। খবরটা নরেন পায় মধ্যরাতে—যে সময়টা খুব স্পর্শকাতর, যে সময় সব পাপ আড়মোড়া ভেঙে জেগে ওঠে, যে সময় আর্তনাদ করে শিকলে বাঁধা ইচ্ছাগুলো। নরেন মর্গেই ছিল। কোনো একটা লাশের মাথার ওপর কাফনের সাদা কাপড় তুলে দিচ্ছিল—হয়তো বাতাসে উড়ে গিয়ে থাকবে। মর্গের পরিবেশ সব সময়ই থমথমে, কিন্তু নরেনের অভ্যাস হয়ে গেছে। জানলা দিয়ে হু হু করে বাতাস আসছিল, যেন সান্ত্বনা দিচ্ছে নরেনকে। নরেন জানালার দিকে তাকাল। কেমন একটা শিহরণ বয়ে গেল ওর শরীর দিয়ে। হঠাৎ বাচ্চা ছেলের মতো কেঁদে উঠল সে। ওর শরীর দমকে দমকে কেঁপে উঠতে লাগল। কাঁদতে কাঁদতেই বিলাপের মতো বকতে লাগল কী সব। মাঝেমধ্যে ভীষণ জোরে বলে উঠল, ‘মা! ও মাগো! মা!’ আরও অনেক কিছু বলল নরেন। তার অর্ধেকই ভাঙাচোরা, যেন হুঁশ-জ্ঞান লোপ পেয়ে গোঙাচ্ছে মৃত্যুপথযাত্রী এক মুসাফির।
রাতে যে জানালা দিয়ে মাতাল হাওয়া বয়ে যাচ্ছিল, সকালে সেই জানালা দিয়েই মিষ্টি সোনারোদ নরেনের গাল স্পর্শ করল। নরেন চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে পড়ল। যে চোখে এখনো রাতের কান্না শুকিয়ে লেপ্টে আছে।
বাইরে হট্টগোলের আওয়াজ পেয়ে দ্রুত মর্গ থেকে বেরোল নরেন। দেখতে পেল বিশাল একটা জটলা। সেদিকে দৌড়ে গেল ও। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই ওর ঘুমকাতুরে চোখ দুটো তিড়িং করে লাফ মারল। ‘এ কী! এ যে সুপারিনটেনডেন্ট স্যার শুয়ে আছেন চিত হয়ে। ঘটনা কী!’ ঘটনা টের পেল নরেন কিছুক্ষণ পরই। মাঝ রাতে সুপারিনটেনডেন্ট সাহেব মর্গে কারও কান্নার আওয়াজ পেয়ে এদিকেই আসছিলেন। পথিমধ্যে কী যে ঘটে যায়, তিনি নিজেই মর্গের অতিথি হয়ে যান।
নরেন লাশের দিকে তাকিয়ে থাকে একমনে। সবাই ব্যাপারটাকে অলৌকিক ঠাওরালেও। নরেন জানে, তার এত দিনের পরিশ্রম ব্যর্থ হয়নি। চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকারে বন্দী থাকলেও লাশঘরে নরেন খুঁজে পেয়েছে নিজের নিভু নিভু প্রদীপ। আর আজ সেই প্রদীপের আলোতেই সত্যি হয়ে উঠেছে নরেনের মধ্যরাতের অভিশাপ।
 নাদিরা মুসতারী
nmsmell@gmail.com