শ্রদ্ধাঞ্জলি-বিষণ্ন আলোয় এই বাংলাদেশ... by নাসির আহমেদ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। একটি নাম শুধু নয়, বহুমাত্রিক সৃজনে ছিলেন অবিভক্ত বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির এক জীবন্ত কিংবদন্তি। ২৩ অক্টোবর এই ভালোবাসার গ্রহটি ছেড়ে চিরতরে চলে গেলেন তিনি। তার মৃত্যু বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক অঙ্গনেও ছড়িয়ে দিয়েছে বিষণ্নতার কালো ছায়া।

পশ্চিমবঙ্গের সংবাদমাধ্যম সে দেশের সবচেয়ে পাঠকনন্দিত এই 'শ্রেষ্ঠ বাঙালি' কবি ও কথাশিল্পীর মৃত্যুতে কাঙ্ক্ষিত মাত্রার শোকে-বিষণ্নতায় বিহ্বল হয়েছে কি-না, বলা যাচ্ছে না। কারণ পূজার ছুটি উপলক্ষে চারদিন সংবাদপত্র বন্ধ। তবে টিভি চ্যানেলগুলোয় খুব নাড়া লেগেছে মনে হয়নি। অনলাইন নিউজ পেপারেও তেমন সাড়া নেই। তবে তার জন্মস্থান বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমসহ সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে যে গভীর বিষাদ ছড়িয়ে পড়েছে, তা ২৩ অক্টোবর সারাদিন টেলিভিশন চ্যানেলগুলো দেখেই বোঝা গেছে। সংবাদপত্রে ২৩ অক্টোবর তার মৃত্যু সংবাদ প্রকাশ সম্ভব না হলেও অনলাইন সংস্করণ, বার্তা সংস্থাগুলোর রিপোর্টে, নিবন্ধে, একাধিক ফিচারে, পুরনো সাক্ষাৎকার পুনঃপ্রকাশে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন সর্বত্র শোকে আর শ্রদ্ধায় উপস্থাপিত। বাংলাদেশের ফেসবুক অ্যাকাউন্টগুলোতে মঙ্গলবার সকাল থেকেই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা, তার জন্য শোকগাথা, মন্তব্যে বলতে গেলে এই জনপ্রিয় গণমাধ্যমটি ছিল সুনীলময়, যা দেখা যায়নি পশ্চিমবঙ্গের ফেসবুকে। এমনকি পশ্চিমবঙ্গের প্রখ্যাত লেখক, কবি, চলচ্চিত্রকারসহ সাংস্কৃতিক অঙ্গনের শোকাহত বিশিষ্টজনদের অনুভূতি প্রকাশ করেছে বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যম।
এ প্রসঙ্গের উল্লেখ এ কারণে যে, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আজ থেকে অন্তত দুই দশক আগে ঢাকায় বলেছিলেন, 'বাংলাদেশই হবে বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির রাজধানী।' তিনি ঢাকার সাহিত্যিক বন্ধুদের খুশি করতে বলেননি। বলেছেন বিশ্বাস থেকে। কারণ তিনি ওপারের বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ অনেক আগেই আঁচ করতে পেরেছিলেন। মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন যে, হিন্দির প্রবল প্রতাপে বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতি পশ্চিমবাংলায় মারাত্মক হুমকির মুখে। তার সেই আশঙ্কাই আজ সত্য।
সমাজ ও রাজনীতি সচেতন সুনীল মনেপ্রাণে একজন খাঁটি বাঙালি ছিলেন বলেই বাংলা ভাষা ও বাঙালি সংস্কৃতির প্রতি গভীর অনুরাগ থেকে এই উদ্বেগ ও আশার কথা বলেছিলেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একই সঙ্গে ছিলেন একজন খাঁটি বাঙালি এবং উদার, মানবতাবাদী ভারতীয়। অসাম্প্রদায়িক বোধ আমৃত্যু লালন করেছেন তিনি। একাত্তরে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলোতে শরণার্থীদের দুঃখ মর্মাহত করেছিল তাকে। মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে, দুর্গত মানুষের পক্ষে সেদিন তার কলম ছিল সোচ্চার। তার সেই উজ্জ্বল ভূমিকা সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধার সঙ্গে বাংলাদেশের মানুষ মনে রাখবে। বাংলাদেশের সঙ্গে তার যে নাড়ির টান, সেটা কী গভীর বা কোন পর্যায়ের হলে তিনি একাত্তরেই লিখতে পারেন এমন মর্মস্পর্শী কবিতা, তা সহজেই উদ্ধৃতি থেকে উপলব্ধি করা যায় :
যদি নির্বাসন দাও, আমি ওষ্ঠে অঙ্গুরী ছোঁয়াবো/আমি বিষপান করে মরে যাবো!/বিষণ্ন আলোয় এই বাংলাদেশ/নদীর শিয়রে ঝুঁকেপড়া মেঘ/প্রান্তরে দিগন্ত নির্নিমেষ_/এ আমারই সাড়ে তিন হাত ভূমি.../(কবিতা :যদি নির্বাসন দাও)
বাংলাদেশ আর বাংলা ভাষাকে ভালোবেসেছিলেন তিনি হৃদয় দিয়ে। অকৃত্রিম সেই ভালোবাসার সঙ্গে হয়তো যুক্ত হয়েছিল তার পিতৃভিটার টানও। একই সঙ্গে দেশভাগের বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণাও তাকে মর্মাহত করেছে। কিন্তু দেশকালের পরিচয়ের চেয়ে বড় করে দেখেছেন তার মাতৃভাষাকে। ভাষা ও সংস্কৃতি নিয়ে তার আবেগের অন্ত ছিল না। বাংলা সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হোক, বিশ্ববাসীর কাছে ভাষাটা অনুবাদের মাধ্যমে পেঁৗছে যাক_ এটা তিনি মনেপ্রাণে চেয়েছিলেন। একাধিক সাক্ষাৎকারে সে কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, গুন্টার গ্রাস জর্মন ভাষার সাহিত্যিক। নোবেল পুরস্কার পাওয়ার বহু বছর আগেই তার রচনা ইংরেজি ভাষায় অনূদিত হয়ে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু বাংলা ভাষার সাহিত্য সেভাবে অনূদিত হয়নি। বাংলাদেশের সর্বত্র বাংলা সাইনবোর্ড দেখে তিনি মুগ্ধ হতেন। এ দেশের একুশে ফেব্রুয়ারি, কবিতা উৎসব, বইমেলা তাকে আপ্লুত করত। এখানকার আতিথেয়তায় ছিলেন সর্বদা মুগ্ধ। আমরা অনেকেই হয়তো জানি না যে, পশ্চিমবঙ্গে তারই উদ্যোগে একুশের ভাষাশহীদদের শ্রদ্ধা জানাতে তৈরি হয়েছে শহীদ মিনার। একুশে ফেব্রুয়ারি সেখানে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করা হয়।
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সাহিত্যিক হিসেবে যে কত বহুমাত্রিক, তা তার বিচিত্র বিষয়ের বই আর বইয়ের দীর্ঘ তালিকায় দৃষ্টিপাত করলেই আন্দাজ করা যায়। সাগরময় ঘোষের আমন্ত্রণে ষাটের দশকে আনন্দবাজার গ্রুপের শারদীয় সংখ্যার জন্য উপন্যাস লিখতে গিয়ে যে কবি ভয়ে হিমশিম খেয়েছেন, সেই কবিই দ্বিধান্বিত মুহূর্তকে জয় করে উপন্যাসের অঙ্গনে 'আত্মপ্রকাশ' করে জানিয়ে দিয়েছিলেন কী অসাধারণ কুশলতা তার কলমে! 'আত্মপ্রকাশ' শিরোনামের সেই উপন্যাস লেখার প্রেক্ষাপট সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন সাগরময় ঘোষের ওপর 'দেশ'-এর বিশেষ সংখ্যায় স্মৃতিচারণে। সেই যে যাত্রা, আর পিছু ফিরে তাকাতে হয়নি সহজাত প্রতিভার অধিকারী অসাধারণ গদ্যশিল্পী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে। প্রথম উপন্যাসই লিখেছিলেন আত্মজৈবনিক অভিজ্ঞতার আলোকে। কলকাতা নগরীতে ছুটে বেড়ানো অস্থির উদ্দীপ্ত কবিতায় তরুণের যাপিত জীবনের ছবি এমন বিশ্বস্ততায়, এমন জীবন্ত চরিত্র চিত্রণে তুলে ধরেছিলেন, যা কালের সীমানা ছাড়িয়ে যেতে একজন লেখককে পথ দেখাতে পারে। এর পরে অরণ্যের দিনরাত্রি, সুখ-অসুখ, রাধাকৃষ্ণ, প্রতিদ্বন্দ্বী_ কোনটি ছেড়ে কোনটির কথা বলবো, তারুণ্যের তীব্র আবেগে, মানব-মানবীর গভীর হার্দিক সংরাগে, নগর কলকাতার নিষ্ঠুর জীবনপ্রবাহের নির্বিকার ঔদাসীন্যে কিংবা মনস্তাত্তি্বক সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে বিচিত্র বয়সের মানব-মানবীর চরিত্র উৎকীর্ণ করে গেছেন সুনীল এক একটি উপন্যাসে। গভীর সংবেদনায়, অসাম্প্রদায়িক মানবিক মূল্যবোধে তার চরিত্রেরা হয়ে উঠেছে যেন তারই ধমনীর ধ্বনি। তবে রোমান্টিকতার ঘেরাটোপ ডিঙিয়ে সবচেয়ে উচ্চতায় নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছেন ইতিহাসনির্ভর কয়েকটি কালজয়ী উপন্যাসে। বিশেষ করে সেই সময়, পূর্ব পশ্চিম এবং প্রথম আলো নিবিষ্ট পাঠকের গভীর মনোযোগ বেড়েছে।
দেশ বিভাগের ক্ষত আমৃত্যু হৃদয়ে বয়ে বেড়িয়েছেন সুনীল। যে সাম্প্রদায়িক ভেদরেখায় পূর্ব পশ্চিম ভাগ হয়েছিল ১৯৪৭-এ, তারই আলোকে পূর্ব পশ্চিম উপন্যাসটি লেখা হলেও এর বহুমাত্রিক অর্থব্যঞ্জনা রয়েছে। আমাদের ভাষা আন্দোলন, ১৯৬৫ সালে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ, নকশাল আন্দোলন, বঙ্গবন্ধু হত্যা ইত্যাদি ঘটনা এসেছে তার ইতিহাসনির্ভর উপন্যাসে। ১৯৯৮ সালে ঢাকার একটি বিনোদন সাময়িকীতে দেওয়া সাক্ষাৎকারে তিনি সত্তর দশকে তরুণদের দেশ ছেড়ে পশ্চিমমুখী হওয়ার কথা বলতে গিয়ে বলেছিলেন, 'এখানেও একটি পূর্ব-পশ্চিম ভাগ হয়ে যায়।' একদিন দেশভাগের শিকার বিশ্বনাথ দেখে তার বাড়িটি অন্য দেশের হয়ে গেছে। তার নিজের ভিটা, কিন্তু তার বলার কিছু নেই। এ যেন সুনীলের নিজেরই অন্তর্দাহ। 'সেই সময়' উপন্যাসে উনিশ শতকে বাবু সংস্কৃতি, ইয়াং বেঙ্গলদের উত্থান, জমিদার, নীলকরদের অত্যাচারসহ ইতিহাসের কত ঘটনাই না তিনি জীবন্ত করে তুলেছেন। ফিকশনে এনে চরিত্র সৃষ্টির নতুন মাত্রা আরোপ করে ইতিহাসকে সুনীল সমৃদ্ধ করে গেছেন। প্রথম আলোতেও ইতিহাস কথা বলেছে ফিকশনের আশ্রয়ে। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ আর পূর্ববাংলার জীবন্ত চরিত্রেরা কথা বলেছে তার উপন্যাসে।
পূর্ব পশ্চিম যে ভেদরেখায় হয়েছে, সেই হিন্দু ও মুসলিম বিভাজন মুছে দিতে চেয়েছেন তিনি তার সাহিত্যে। 'উনিশ একাত্তর। মা তোমার কিশোরী কন্যাটি আজ নিরুদ্দেশ... আমারও সময় নেই মাঠে মাঠে কনিষ্ঠের লাশ খোঁজার...' কী মর্মস্পর্শী চিত্র একাত্তরের! কবিতায়, উপন্যাসে, কলামে সর্বত্র একাত্তর, বাঙালি, বাংলাদেশ বাঙ্ময় হয়ে উঠেছে তার লেখায়। দেশ ভাগ হতে পারে। কিন্তু সাহিত্য, ভাষা দেশকালের ঊধর্ে্ব। এ বিশ্বাস আমৃত্যু লালন করেছেন সুনীল। বাংলা সংস্কৃতি আর বাংলা ভাষার জন্য ছিল তার গভীর অনুরাগ। সেজন্যই পশ্চিমবাংলা যে হিন্দির গ্রাসে যাচ্ছে, সংস্কৃতি থেকে বাঙালিত্ব মুছে গিয়ে মাড়োয়ারি সংস্কৃতি দখল নিচ্ছে_ এসব বুঝতে পেরেই বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির রাজধানী ঢাকার ওপর আস্থাটা তার প্রবল হয়েছিল। কারণ বাংলাদেশে আছে ভাষা আন্দোলনের রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা, স্মৃতি, আছে একাত্তরের সীমাহীন ত্যাগ আর বীরত্বের স্মৃতি, গণতন্ত্রের সংগ্রাম রক্তদানের স্মৃতি_ এই জাতি বাংলা ভাষা-সংস্কৃতির নেতৃত্ব দেবে না, তো কে দেবে!
গত বছর দিলি্লতে রবীন্দ্র সার্ধশত বর্ষের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে সর্বভারতীয় সাহিত্য আকাদেমির সভাপতি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বাংলাদেশের জন্য ছিলেন উচ্ছ্বসিত। সমাপ্তি অধিবেশন হলো এ বছর জুনে, কলকাতার সাহিত্য আকাদেমি ভবনেই। সভাপতিত্ব করছিলেন সুনীল দা। সেখানেও বললেন ভাষার শক্তির কথা, বাংলাদেশে ভাষা চর্চা ও সাহিত্যের প্রসারের কথা। বললেন গভীর আবেগ নিয়ে। দুর্ভাগ্য, বইমেলা আসবে, কবিতা পরিষদের জাতীয় কবিতা উৎসব হবে ফেব্রুয়ারিতে, তিনি আর আসবেন না।
তবে এটুকু সান্ত্বনা আমাদের, তিনি সশরীরে হয়তো নেই, কিন্তু তার বিপুল সাহিত্যকর্ম আছে। তিনি আছেন তার সৃষ্টিকর্মের মধ্যে। সেই কবে থেকে বাংলাদেশের সঙ্গে তার নাড়ির বন্ধন! আমাদের প্রজন্ম তাকে দেখেছি মুক্তিযুদ্ধের পর ঢাকায়, যখন ১৯৭৪ সালে আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেলন হলো তখন। শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, সত্যজিৎ রায়সহ আরও অনেকেই এসেছিলেন। সেই যে স্বকণ্ঠে সুনীলের কবিতা শুনে আমাদের প্রজন্ম মুগ্ধ, সেই মুগ্ধতা তো কমেনি, বরং বেড়েছে দিনে দিনে। তারপর বহুবার এসেছেন বাংলাদেশে। সত্তর দশকের মধ্যভাগেই তো তার কবিতা তরুণদের মুখে মুখে চলে গেছে। 'তেত্রিশ বছর কাটলো কেউ কথা রাখেনি, কেউ কথা রাখে না।' কিংবা 'চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়/আমার ঠোঁট শুকনো হয়ে আসে, বুকের ভেতরটা ফাঁকা/আত্মায় অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পতনের শব্দ... চোখ দুটি চেয়ে আছে/সেই দৃষ্টি এক গোলার্ধ থেকে ছুটে আসে অন্য গোলার্ধে...। কী করে ভুলে যাবে তরুণরা সেই অমোঘ প্রেমের পবিত্র উচ্চারণ_ 'এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ/আমি কি এ হাতে কোনো পাপ করতে পারি?... এই ওষ্ঠ বলেছে নীরাকে, ভালোবাসি_/এই ওষ্ঠে আর কোনো মিথ্যে কি মানায়?.../ অথবা 'ভ্রুপল্ল্নবে ডাক দিলে দেখা হবে চন্দনের বনে...। এ রকম কত অজস্র হৃদয় তোলপাড় করা পঙ্ক্তি ছড়িয়ে আছে তার কবিতায়। তার 'নীরা, শঙ্কু, কাকাবাবু, গঙ্গানারায়ণসহ আরও কত চরিত্র যে আমাদের সঙ্গে কথা বলে নিরন্তর_ এমন লেখকের মৃত্যু হয় কী করে! যার বিশাল ভ্রমণ কাহিনীর জগতে ঢুকে 'পায়ের তলায় সর্ষে' নিয়ে ছুটতে থাকি পাহাড়ে, অরণ্যে, সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে এপাড়ে_ তিনি কেমন করে মরে যান! 'মনোহরণ অরণ্যে বারবার' তিনি একা যান না_ বাঙালি পাঠক সবাই যান। আমরা জম্মু-কাশ্মীরের অপরূপ সৌন্দর্যে চিরদিন অবগাহন করবো, 'জয়ন্তী নদীর কাছে পরির আশায়' ছুটবো। আন্দামান থেকে চলে যাবে প্যারিসে, আসামের জঙ্গল থেকে জেনেভায় 'বিজনে নিজের সঙ্গে', 'তিন সমুদ্র সাতাশ নদীপারের বঙ্গ সংস্কৃতি' বারবার বাঙ্ময় হবে সুনীলের সহযাত্রী হয়ে।
সাম্প্রদায়িকতায় বড্ড ভয় ছিল তার। তাই অবিশ্বাসের দ্বন্দ্বে দোদুল্যমান দুই রাষ্ট্রের বাস্তবতা ভোলেননি। সে ক্ষেত্রে যে বৃহৎ প্রতিবেশী ভারতকেই এগিয়ে আসতে হবে, সে বিষয়ে তার কোনো সংশয় ছিল না। তিস্তার পানি বণ্টন নিয়ে এক প্রশ্নে বিডিনিউজের সঙ্গে গত বছর এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, 'ভারতের উচিত বাংলাদেশ যা চায়, তা-ই দিয়ে দেওয়া। এতেও হয়তো সমস্যাটির সমাধান হবে না। কিন্তু দেওয়ার মাধ্যমেই আমাদের সর্বোচ্চটা করতে পারি।' সমস্যাটি যে 'অবিশ্বাসের' এবং অনাস্থার, সে সত্য সাংবাদিক-সমাজ বিশ্লেষকের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। দুই দেশের সম্পর্কোন্নয়নের জন্য তিনি ভিসা তুলে দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন সব সময়। কারণ দূরত্ব দূর করতে হলে মেলামেশা সহজ করতে হবে। সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছিলেন, 'অবশ্যই ভিসার বিষয়টি তুলে নিতে হবে। ভিসার ব্যাপারটি স্রেফ ঝেড়ে ফেলুন। এতে মানুষে মানুষে বাঁধনটা পোক্ত হবে। বিশেষ করে আমি চাইবো যে, বাংলাদেশের মৌলবাদীরা পশ্চিমবঙ্গে ঘুরে আসুক, দেখুক সেখানে আইনের শাসন ও গণতন্ত্র আছে।' বলেছিলেন সেখানকার মুসলমানরা যে ভালো আছে_ সেটা দেখার জন্যই।
মানুষ, প্রকৃতি আর বিশ্বজগৎকে গভীরভাবে তিনি ভালোবেসেছিলেন। তাই 'যে যা-ই বলুক' কবিতায় তিনি লিখেছেন :'যে যা-ই বলুক, আমার ভীষণ/বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে.../আমি তখন কোন প্রবাসে, বেঁচে থাকার চেয়েও দূরে ঘুরে মরবো...।' কিন্তু মৃত্যু সে কথা মানে না। 'সোনালী দুঃখে' সেই তিনিই লিখেছেন_ 'এই ভালোবাসার গান শুনলে মানুষ মরতে ভয় পায় না। ভালোবাসা ছাড়া জীবন হয় না। যেমন দুঃখ ছাড়া ভালোবাসা হয় না। ভালোবাসার জাত নেই, গোত্র নেই, ধর্ম নেই।' এই ভালোবাসার অসাম্প্রদায়িক মূল্যবোধেই অমর হয়ে থাকবেন তিনি কোটি কোটি বাঙালির হৃদয়ে।

নাসির আহমেদ :কবি ও সাংবাদিক
nasirahmed1971@gmail.com