গল্প- 'কক্ মানে মোরগ: উদ্ভ্রান্ত মোরগজাতি ও তাহাদের বিহ্বল প্রতিপালকগণ' by মানস চৌধুরী

[এই গল্পের সকল পাত্রপাত্রী অকল্পনীয়, ফলে সত্যিকার দুনিয়ার সঙ্গে নানাবিধ মিল পেয়ে যাওয়া আকস্মিক নয়।]

শালা হতে আমি শালায় চলি। আমি অতিথিশালা থেকে বেরিয়ে চিত্রশালার দিকে হাঁটি। খুবই কাছে বিধায়, হাঁটা ভিন্ন অপর কিছু না করলেও চলে। কিন্তু হাঁটতে শুরু করেই রিকশাগুলোতে আমি উত্তেজিত হই। এবং একটাতে চড়ে বসি। রিকশাওয়ালা জানতে চায় না যে কই যাব। ফলে আমার মনে পড়ে যে আমি বলি নাই। তাই বলি। বলি ২৭ নম্বর। তাকে বলা যেত যে আমি চিত্রশালায় যাব। কিন্তু নিরর্থকতার ভয়ে আমি বলি না।

চিত্রশালায় দু’জন থাকে উর্দিপরা। তারা বাইরের দরজার দিকে থাকে। এদের অফিসিয়াল দায়িত্ব নিরাপত্তা দেয়া। কিন্তু আসলে এরা সালাম দেয়। আমাকে সালাম দিতে তাদের কোনো সমস্যা হলো না। তবে এরাই যদি চিত্রশালায় না দাঁড়িয়ে পানশালা কিংবা ভিসাশালা কিংবা অন্য যেকোনো শালায় দাঁড়িয়ে থাকত, আমাকে সালাম না দিয়ে জিজ্ঞাসা করত কই যাব। এসব কারণে অনুপ্রবেশের জন্য চিত্রশালা ইদানীং আমার পছন্দ। অনুপ্রবেশ আরামদায়ক হওয়া বাঞ্ছনীয়। চিত্রশালা আসলেই ভাল জায়গা। সালাম পেলে আমি শুধাই কেমন আছেন। এটা নিয়ম করে আমি করি। কিন্তু এই নিয়ম জি৪ বাহিনীর লোকজন শেখে না বিধায় বিহ্বল হয়। আমি উত্তরের অপেক্ষা না করে অনুপ্রবিষ্ট হই।

অনুপ্রবিষ্ট হলে পরে আবার একজন উর্দিপরা থাকে। সে তখন কাচের দরজা খুলে দেয়। আমি আগে দু’দিন বলবার চেষ্টা করেছি যে কাচের দরজা আমি সঠিকভাবে খুলতে শিখেছি। কিন্তু সে-কথায় সে কান দেয় না। দরজায় হাত দেয় খালি। এই দরজা খোলার উর্দিদের নিয়ে আমি একটা হিসেব কষে দেখিয়েছিলাম লিপু আর সায়েমাকে। আমার সঙ্গে বিলাতি ইত্যাদি বা এটসেকট্রার দারোয়ানেরা মাখামাখি শুরু করলে লিপু ও সায়েমা নিকট থেকে দেখে, ও উদ্বিগ্ন হয়। এবং কৌতূহলী হয়। আমি উদ্বেগের নিবন্ধন করি না এবং কৌতূহলের করি। ওদেরকে বলি, এসবের সঙ্গে বিপ্লবের কোনো বালেরও সম্পর্ক নেই। তবে আমি জানি যে ওরা ১৫টা কফির বেতন পায়। আমি যে জানি সেটা ওরা টের পায়। তাতেই মাখামাখি হয়। তখন বিহ্বলভাবে লিপু এবং হতভম্বভাবে সায়েমা হিসাবটা পুনরায় কষে। বিড়বিড় করে। এককাপ কফি ১২০ টাকা দরে ১৫ কফির দামই হয় ওদের মাসোয়ারা বা কাছাকাছি কিছু। বিহ্বলতায় ও হতভম্বতায় তাদের উদ্বেগ লোপ পায়। আসলে কৌতূহলও। বরং ওরা আমাকে নিয়ে আরও কৌতূহলী হয়। যদিও মেলা বছর ধরে আমাকে চেনে ওরা। কিংবা কিছু একটা হয়, আমি বুঝি।

যাহোক, কাচের দরজা ডিঙাই। তারপর বসে থাকে একজন হাসিমুখো মহিলা। সে আসলে আগের দিন যেভাবে হেসেছিল প্রায় তার কাছাকাছিই হাসার চেষ্টা করে। কিন্তু আমার হাসিতে কিছু বাড়তি ঘিলু মিশিয়ে আমি একটা কাস্টমাইজড হাসি আদায় করি। এবং ভিতরে যাই। তার বা এই ধরনের যেকোনো সাংস্কৃতিক-গুষ্টিসুলভ হাসি নিয়ে আমি সন্দিগ্ধ থাকি। এর আগে একদিন আমি, সন্দেহবশে, আবার পিছন ফিরে তাকাই এবং পরের অভ্যাগতের দিকে সে একই হাসি দেয় কিনা লক্ষ্য করি। এবং দেখতে পাই যে সে একই হাসি দেয়। ফলে আজ আমি কাস্টমাইজড হাসি গ্রহণ করি তার কাছ থেকে। এটা না করলে আমার খালি খালি লাগছিল।

এভাবে হাসিলব্ধ হয়ে দেয়ালের ছবির দিকে তাকাতে যাব যখন তখন আমার অস্বস্তি লাগতে শুরু করে। একটা কাস্টমাইজড হাসি নেবার কারণে এই মহিলা আমাকে চিত্রবোদ্ধা ভেবে নিয়ে থাকবে। তখন আমার ফিরে গিয়ে তার ভুল ভাঙানোর কথা মনে হয়। কিন্তু আমি বুঝতে পারি তাতে আলাপটা খুব জটিল হয়ে যাবে। আমি তাকে গিয়ে কী বললে সে বুঝবে যে আমি চিত্রবোদ্ধা না হয়েও একটা কাস্টমাইজড হাসি চেয়েছিলাম, এবং এরকম একটা হাসি দেবার কারণে চিত্রকলার বা তার কোনো ক্ষতি হয়নি! আমারও বিশেষ কোনো হাসিল হয়নি যার জন্য সে বা চিত্রকলা দুঃখ পেতে পারে। ভাবতে ভাবতে দু’কদম যাই কাউন্টারের দিকে, আর তিন কদম পিছিয়ে দেয়ালের দিকে আসি। এরকম আসা-যাওয়া করে আমি হঠাৎ দেয়ালে মুখনিবিষ্ট করি।

দেয়ালে যেখানটাতে মুখনিবেশ ঘটাই সেখানটাতেই একটা ছবি ঝোলানো আছে। আসলে আমি ছবি-ঝোলানো-একটা জায়গাতেই মুখনিবেশ করি নাহলে ঠিক যে কারণে আমি এই কাজ করি তার কোনো ফায়দা হয় না। মুখনিবেশ করেও আমি আসলে ছবিখানা দেখি না। ছবিনির্দিষ্ট না হয়ে আমি খালি দেয়াল কিংবা দেয়াল থুয়ে যেকোনো মানুষের মুখ কিংবা একদম খালি জায়গাতেও মনোনিবেশ করতে পারতাম। কিন্তু যেহেতু আমার মনোনিবেশের আবশ্যকতা ছিল না, ছিল মুখনিবেশের, অপরাপর দিকে ইতিউতি আমার মুখমণ্ডল বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লে আমাকে অপ্রথিত মালুম হতো। সেজন্য আমি ছবি-ঝোলানো জায়গায় মুখনিবেশ করি। কিন্তু মুখনিবেশ করা সত্ত্বেও চোখনিবেশ পর্যাপ্ত ঘটানোর কথা মনে থাকে না এবং এদিক-ওদিক আমি চোখ চালাচালি করে চিত্রশালাটির ভালমতো ম্যাপিং করার চেষ্টা করি। আর তখন কাউন্টারের মহিলা আমার দৃষ্টিরাজ্যে ঢুকে পড়ে। বা আসলে আমিই তার দৃষ্টিরাজ্যে ঢুকে পড়ি। চোখাচোখি ধরনের কিছু একটা হবার উপক্রম হতেই আমি ঠিক তার আগের ভগ্নসেকেন্ডে চক্ষু প্রতিসরণ ঘটাই। কিন্তু ততটুকুর মধ্যেই সে বুঝে গিয়ে থাকে যে আমি আসলে ছবিতে মুখনিবেশ করে আছি এবং মনোনিবেশ করি নাই। যদিও এই কাজ হরহামেশাই লোকজন চিত্রশালায় করে থাকে তবুও, আমার মনে হলো, সে আমাকে অপরাধী সাব্যস্ত করল। এবং আমি বুঝতে পারলাম আমার এ্যাঙ্গেল বাছাই করা ঠিক হয় নাই। এরকম কাউন্টার শাসিত হয়ে থাকা ঠিক হয় নাই তা আমাকে যতই সে একটা কাস্টমাইজড হাসি দিয়ে থাকুক না কেন। কিংবা এরকম একটা কাস্টমাইজড হাসি দেবার কারণেই যেহেতু আমাকে চিত্রবোদ্ধা বুঝিয়ে থাকে তাই অন্ততঃ ওই সময়ে তার বাছবিচারের মধ্যে পড়ে যাওয়া ঠিক হয় নাই। তখন আমার আমার চোখ আরও চঞ্চল হয়ে পড়লে আমি ওই জায়গা থেকে নিষ্ক্রান্ত হতে চাই।

বাঁকটা ঘুরলেই এ্যাঙ্গেলটা কাউন্টার শাসন থেকে মুক্ত হয়ে পড়ে। ফলে আমি পরের বাঁকের দিকে দু’কদম এগিয়ে যাই। এগিয়ে যেতেই আমার চোখে সারি সারি চিত্রকর চোখে পড়ে। এই সারি সারি চিত্রকরদের আমি কোন সূত্রে কবে চিনে আছিলাম সেই প্রশ্ন আমার মাথায় আসার চেষ্টা করতেই আমি তা সরানোর চেষ্টা করি। কারণ আমার জানা ছিল প্রশ্নটা আমাকে সবিশেষ ভ্যাবদা করে দেবে এবং চিত্রশালায় যাবতীয় ইতোমধ্যেই-ঘটে-যাওয়া দুর্ঘটের অমীংমাসাযোগ্য পরিণতি বয়ে আনবে। ততক্ষণে আমার হিসেব চলতে শুরু করে। লক্ষ্য করা গেল চিত্রকরদের সারির মধ্যে এই প্রদর্শনীর চিত্রকরেরা আছেন এবং অন্য চিত্রকরেরাও আছেন। আমার কিছুতেই প্রথম কয়েক সেকেন্ড মনে পড়ে না কেন নানান চিত্রকরেরা একত্রে কুশল কিংবা তামাশা কিংবা কুশল-তামাশা করে। পরে সেকেন্ডগুলোর মধ্যেই মনে হলো এটা চিত্রশালার সাধারণ নিয়মের মধ্যেই পড়ে যেমনটা বিয়েবাড়িতেও। তখন আমি, ওই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই, একটা অন্তত মুখমণ্ডল আবিষ্কার করার চেষ্টা করি যার সঙ্গে গিয়ে আমি হাসিমুখে পরিচিত এমনকি নিকটজনের মতো হাসি বিনিময় করতে পারি। আমি এই মুখ চিত্রকরদের মধ্য থেকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করি। ঠিক প্রায় যখন একটা আবিষ্কার হয়েই যাচ্ছিল তক্ষুনি আমার টয়লেট চেপে যায়। কিংবা হয়তো আসলে কোথাও চেপেই ছিল, আমার ক্রমাগত কর্তব্যনির্ধারণপ্রবাহের মধ্যে মস্তিষ্কে বার্তাটা পাঠাতে পারছিল না। এক্ষণে, চিত্রকর বাছাই সম্পন্ন হয়ে পরিচিতসুলভ হাসি দেবার প্রাক্কালে সেই বার্তা পাঠায়। এতে একটা নিদারুণ কাঠামোগত সঙ্কট দেখা দেয়।

যে জায়গায় আমি দাঁড়িয়ে সেখান থেকে টয়লেট অন্ততঃ দুইটা গুরুত্বপূর্ণ বাঁকের ওপারে। এই অভিযাত্রা দুইভাবে সম্পন্ন করা যেতে পারে। আমি কয়েক কদম এগিয়ে ডানদিকে মোড় নিয়ে একটা দরজার ওপারে আবার বাম দিকে মোড় নিয়ে… ইত্যাদি। কিন্তু তাতে এই সদ্য-আবষ্কৃত চিত্রকর সারির একদম গা-ঘেঁষে আমার যেতে হয়। তাহলে আমি কিছুতেই পরিচিতসুলভ হাসিবিনিময়ের যে আকাক্সক্ষা কিছুমাত্র আগে সম্পন্ন করেছি সেটা ভেস্তে যায়। দ্বিতীয় উপায়টা হলো পিছিয়ে গিয়ে চিত্রশালার প্রদর্শনী কক্ষ থেকে বাইরে চলে যাওয়া এবং অন্য দরজা ব্যবহার করে টয়লেটটা সেরে ফেলা। কিন্তু তাহলে পুরো জিনিসটা আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। আবার সেই কাচের দরজার উর্দিপরা। আবার সেই হাসিমুখো কাউন্টার-মহিলা। তার থেকেও বড় কথা ততক্ষণে চিত্রকরদের সারি অটুট থাকতে না-পারে। চিত্রকরের সারি পিপীলিকার সারি নয়, অন্ততঃ দৃশ্যতঃ, এই বিষয়ে আমার উপলব্ধি কাজ করছিল। ফলে, অনন্যোপায়, আমি টয়লেটানুভূতি গিলে ফেলতে মনস্থির করি। কিন্তু টয়লেটানুভূতি, সচরাচর, মনোযোগে হজমযোগ্য হয় না। যতই গভীরভাবে তা বিলীন করতে আমি সচেষ্ট হই, ততই তা কালক্ষেপণের বিপজ্জনকতা ঘোষণা দিতে থাকে। মুহূর্তগুলো তখন কালে, এমনকি বৈরি পরিবেশে মহাকালে, রূপান্তরিত হয়। এই পরিস্থিতিতে আমি ভগ্ন এক মুহূর্তের জন্য খানিক বিষন্নও বোধ করি আমার ভাগ্য বিষয়ে। এবং অতিথিশালা থেকে কোনো এক কুক্ষণে বেরিয়ে থাকতে পারি ধরনের গৎবাঁধা ফয়সালায় আসবার চেষ্টা করি। তাতে আমার টয়লেটানুভূতি তীব্র থেকে তীক্ষè হতে শুরু করে। এসব বহুকালের অভিজ্ঞতা আমার। এবং তখনও অবিকল তাই হতে থাকে।

অকস্মাৎ আমার কর্তব্যবিহ্বল মনহেতু চোখ, অধিক বিক্ষেপণের মধ্যে, দুইটা জিনিস একত্রে আবিষ্কার করে। দেয়ালে একটার পর একটা, আসলে হয়তো চারখানা, মোরগের ছবি। এবং তার কয়েকগজ আগে চিত্রকর সারিমধ্যে মোরগের চিত্রকরের মুখ। একটা মোরগের গ্রীবাভঙ্গির উত্থিতভাব আমাকে উজ্জীবিত করে। কিংবা হয়তো আনত করে। এমনও হতে পারে যে এই মোরগকুল আমাকে উজ্জীবিত কিংবা আনত কিছুই করে না, কেবল তাদের বহুবর্ণিল অবয়ব এবং অভিব্যক্তি আমাকে আকৃষ্ট করে। তারা উদ্ধত এবং আত্মপ্রসাদমুখর। তারা উদগ্রীব এবং অস্থির। তারা অভিব্যক্তিময় এবং চৌকষ। তারা সম্মুখের নারীজাতির সম্ভাব্য গতিবিধি সম্বন্ধে সজাগ, এবং গতিবিধির প্রতি জিজ্ঞাসু। তারা ভাবালু নয়, নিদ্রালু নয়। মোরগজাতির বিখ্যাত ঝিমানিভাব তাদের বিগত। তারা বিপজ্জনক এবং তারা আপত্তিকার। তারা, পরিশেষে, তাদের মোরগত্ব নিয়ে উদভ্রান্ত। আমার মনে হয় এই মোরগজাতি আমার বিলক্ষণ পরিচিত এবং এর চিত্রকর কেবল একজন মাত্র হবার সম্ভাবনা। সহসা আমি চিত্রকর সারির মধ্যে এর চিত্রকরকে আবিষ্কার করে ফেলি। এমনও হতে পারে যে মোরগজাতির সঙ্গে আমার এই প্রগাঢ় পরিচয় এবং তাদের চিত্রকরকে আবিষ্কার আমার মনে সেই পরিচিত-হাসিমাখা আলাপচারিতাকে সম্ভাব্য করে তোলে। এমনকি অন্তরঙ্গ। আমি মোরগজাতিকে দেয়ালে আরও নিবিড়ভাবে দেখব বলে কয়েকগজ দূরে দেয়ালের দিকে ত্যারছাভাবে যাই। আমার আর মনে থাকে না যে টয়লেটানুভূতি আমার বিগত হয়েছে।

এসব উদ্ধত মোরগের গ্রীবাভঙ্গি আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি। একটি ছবিতে দেখতে পাই মোরগজাতির এক সদস্য নারীর কোলে সওয়ার হয়েছে। এবং সেই একটি মাত্র ছবিতে মোরগ আল্লাদিপনামুখে মুখ গুঁজে আছে। তথাপি আমি ভুলতে পারি না তাদের ঔদ্ধত্য। পরপর চারটি ছবিতে মোরগদের মশগুল উপস্থিতি আমাকে আমোদিত করে। আমি উদভ্রান্ত মোরগজাতি নিয়ে চিত্রকরের সঙ্গে আলাপের জন্য আবার তিন কদম পিছাই। এখানেই চিত্রকরেরা সারি বেঁধে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। আমি ভেবেছিলাম যেই না আমি সুলেখা চৌধুরীকে বলব ‘কেমন আছেন?’, অমনি তিনি শুধাবেন ‘কেমন দেখলেন মোরগ?’ আর আমরা মোরগজাতি বিষয়ক পারস্পরিক উপলব্ধি দিয়ে চিত্রশালা ভরিয়ে তুলব। এবং চতুষ্পার্শ্বে মোরগজাতি এবং তাদের অন্যমনস্ক প্রতিপালকগণ, ঘরময় ভর্তি হয়েও, কুণ্ঠায় সংকুচিত হয়ে পড়বে। আমি উন্মুখ হই।

চিত্রকরেরা পরস্পর কীজানি নিয়ে আলাপে মশুগুল। মোরগেরা একা একা একেকটি ছবিতে। চিত্রকরেরা মোরগ নিয়ে আলাপ করে না। তারা সাফল্য নিয়ে আলাপ করে। নিজ নিজ। তারা সংসার নিয়ে আলাপ করে। নিজ নিজ। কিংবা তারা সংসারের সাফল্য নিয়ে আলাপ করে। এমনকি হয়তো সাফল্যের সংসার। আমি বিস্ময় প্রকাশ করি না। আরও মনোযোগে আমি তাদের কথা শুনতে চেষ্টা করি। আমার দিকে একজন দৃকপাত করলে আমি অবগত হই যে আড়িপাতার এক অভিযোগের আমি সম্মুখীন। এভাবে আমি ‘আপন’ ও ‘পর’ বিষয়ক নতুন ভাবনায় উপনীত হবার উপক্রম হই। আড়িপাতা সততই পরের কাজ। অভিযোগের সম্মুখীন হয়েও আমি শোনার চেষ্টা জারি রাখি, অন্ততঃ এই আশাতেও যে আমি পর থেকে আপনে রূপান্তরিত হলেই আর আড়িপাতা থাকবে না। কিন্তু চিত্রকরদের আলাপ চলতেই থাকে তবু। আগামী প্রদর্শনী, আর ভ্রমণ, আর পৃষ্ঠপোষক, আর সংসার। সামগ্রিক সাফল্য, কিংবা তার খানিকটা অভাব, বিষয়ে আলাপ ও হাস্য চলতে থাকে। আমি হঠাৎ আবিষ্কার করি চিত্রকরদের প্রত্যেকে নারী এবং তাদের পিছনে প্রকাণ্ড একেকটা, এমনকি একাধিক, মোরগ দাঁড়িয়ে আছে। মোরগদের ঝুঁটি চিত্রশালার ছাদে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। মোরগেরা আমার বিহ্বলতা অবলোকন করে এবং গ্রীবাদেশ বাঁকিয়ে চঞ্চুময় একটা কৌতুকের হাসি হাসে। আমাকে তারা অবজ্ঞা করতে উদ্যত। মোরগদের দাঁড়িয়ে থাকবার বিশালাকায় ভঙ্গিতে নিশ্চিত হয় যে এখানে তারাই প্রতিপালক। কিন্তু চিত্রকরদের লাস্যের সচ্ছলতায় আবার মনে হয় তারাই মোরগের প্রতিপালক। এভাবে প্রতিপালন বিষয়ে চক্রাকার একটা অনুভূতিসমেত আমি ভ্যাবদা মেরে দাঁড়িয়ে থাকি। সুলেখা চৌধুরীর কথা তখন প্রায় ভুলতে বসেছি। কিন্তু মোরগের খপ্পরে আরও নিপতিত হবার ভয়ে মাথা ঝাঁকা দিয়ে আমি আমার ব্রত সম্পাদন করতে চাই। আমি চিত্রকরের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আমার এই প্রচেষ্টায় ছাদ ছুঁই ছুঁই মোরগজাতি ডানা ঝাপটে সতর্ক করে দিল।

চিত্রকরকে আমি বলি:

“কেমন আছেন?”

চিত্রকর আমাকে মোরগ কেমন দেখলাম জানতে চাইলেন না। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন:

“হ্যাঁ ভাল।”

ভুল ভাষা বিনিময়ে আমি বিচলিত হয়ে তাকে বলি:

“আপনার মোরগ সিরিজ দেখলাম।”

তিনি তখনও জানতে চাইলেন না কেমন দেখলাম। বললেন:

“ও আচ্ছা!”

তখন আমার মনে হয় তিনি আমাকে চিনতে পারেননি। তাই বললাম:

“আপনার সঙ্গে কাল পরিচয় হলো। আপনার মনে পড়ে কি?”

তিনি তেমন কোনো মনে-করার-চেষ্টা না-করেই বললেন:

“হ্যাঁ, মনে আছে তো।”

এবং তাতে বোঝা গেল না যে তাঁর মনে আছে নাকি নেই। এবং তাতে মোরগজাতি বিষয়ক আমার আকাক্সিক্ষত আলাপটার সূত্রপাত ঘটানোরও কোনো সুযোগ থাকল না। তাই বললাম:

“আপনার সিরিজটা ইন্টেরেস্টিং।”

তিনি বললেন:

“থ্যাঙ্কস।”

এরপর যে একমাত্র উপায়টা আমার থাকে তা হলো তাকে জিজ্ঞেস করা যে সে ব্যস্ত কিনা। কিন্তু তা হলে তো তার নিজেরই সেটা বলবার কথা এবং তখন যে এই বিষয়ে আলাপ হওয়া সম্ভব না সেটা জানানো। আমি একমাত্র উপায়টা না-নিয়ে একটা বিব্রতভাব মুখে ধরে রাখি কেননা এরকম একটা আলাপচারিতায় এই ফলাফল ছাড়া ওই তরফে আর কোনো কিছু কাক্সিক্ষত থাকতে পারে না। তার পিছনের মোরগটা তখন চৌকষ একটা হাসি দিয়ে পরম প্রশান্তিতে আমাকে দেখছে। এই সময়টাতে সেটাকে একটুও উদভ্রান্ত মনে হলো না। আমি বিব্রতভাব ভালমতো ফুটিয়ে তুললে চিত্রকর ‘ঠিকাছে’ বলে বিদায় নেয়। আসলে আমার সঙ্গে চোখাচোখি না-করবার পরিস্থিতিতে সরে যায়। আর তখনই আমার আবার টয়লেটানুভূতিটা চিড়িক দিয়ে ওঠে।

টয়লেটে বসে, অন্যান্য সময়ের মতোই, জটিল ভাবনারাজি বিকশিত হয়। প্রথমে আমি বিমূঢ়ভাবে ভাবতে থাকি ‘কী হলো’ ‘কেন হলো’, ‘কেন মোরগের আঁকিয়ে মোরগদের ঝুঁটি দেখে বিমোহিত হয়’, ‘কেন তারা মোরগ বিষয়ে আলাপে উৎসাহী হয় না’, ‘আর আমার ঝুঁটিখানাই বা কোথায়’। এসব ভাবনা অবধারিতভাবে আবিষ্কারে ইন্ধন দেয়। তবু আবিষ্কারে উছিলা লাগে। নানান রকম কসরৎ করতে করতে আমি টয়লেটে অবস্থিত, এবং হতে পারে কিছু কণ্ঠধ্বণি আমার নির্গত হয়। কিন্তু হঠাৎ টয়লেটের ছোট্ট ঘুলঘুলিটা থেকে, আমার অনিচ্ছাপ্রসূত ধ্বণিমণ্ডলী ছাপিয়ে, একটা টসটসে মোরগ ডেকে ওঠে:

“কক্ করস, কক্?”

ওয়াও! ইউরেকা!!

আমি নতুন আবিষ্কারসমেত এক দৌড়ে চিত্রশালার বাইরে চলে যাই। চিত্রশালার বাইরে রাস্তার পাশে, অনতিদূরে, সম্পাদককে দেখতে পাই। তিনিই যিনি চিত্রকরের সঙ্গে আমার পরিচয়-নিবন্ধ ঘটিয়েছিলেন, ঠিক আগের দিন। সম্পাদক আমাকে নতুন লেখার তাগাদা দিয়েছিলেন। আসলে হয়তো তাও নয়। নতুন লেখা জমা দিলে তিনি যে তা প্রকাশ করবেন এমন একটা বার্তা দিয়েছিলেন। কিংবা এমনও হতে পারে তিনি প্রকাশ করবেন কিনা সেটা বিষয় নয়, কিন্তু আমি যাতে পুরাতন লেখায় মশগুল না-থেকে নতুন লেখা লিখি সেজন্য আমাকে পেশাদার উৎসাহ প্রদান করেছিলেন। কিছু একটা করেছিলেন। একদা। তারপর আমি আর লিখি নাই। আমার মনে হয় এই নতুন আবিষ্কারটি তাঁকে জানানো, এবং রচনার সম্ভাবনাজ্ঞাপন, জরুরি কাজ।

আমি সম্পাদকের দিকে, উত্তেজনাহেতু, ধেয়ে যাই। আমার চোখ চঞ্চল, এমনকি বিস্ফারিত, হয়। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে ‘ইউরেকা, ইউরেকা’ বলতে থাকি। সম্পাদক অন্য কিছু নিয়ে ভাবছিলেন অথবা কিছু-না ভেবে কেবল বাইরের আলোকসুধা পান করছিলেন। তিনি আমাকে খেয়াল করেন আমার ‘ইউরেকা’ ধ্বনিতে। এবং তার নাম ইউরেকা না বিধায় বিচলিত এবং সন্ত্রস্ত বোধ করেন। তিনি দু’কদম আনমনে পিছিয়ে গেলে আমি আরও দ্রুতগতিতে তাঁর দিকে ধাই। ততক্ষণে আমি বলতে শুরু করেছি “কক মানে মোরগ, কক মানে মোরগ।”

আরও দু’কদম পিছিয়ে দেয়ালের সঙ্গে সেঁটে, তিনি আমাকে বললেন “বাসায় গিয়া ঘুম দ্যান। মাথায় আরাম পাবেন।” আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলে তিনি হয়তো মনে করতে পারেন যে তখন আমার বাসা নাই। তিনি আবার বলেন:

“আচ্ছা আচ্ছা! একই কথা। অতিথিশালায় গিয়া ঘুম দ্যান। মাথায় আরাম পাবেন। আর আপনের ঝুঁটিটা আমারে দিয়া যান আইজকের মতো।”

(২৮-৩০ অক্টোবর ২০০৭॥ লালমাটিয়া, ঢাকা; ০৮-১০ ডিসেম্বর ২০০৮॥ মোহাম্মদপুর, ঢাকা)

=============================

মানস চৌধুরী

জন্ম : বরগুনা, ২৮ মার্চ ১৯৬৯

পেশাদার মাস্টার/শিক্ষক, লেখক, সংকলক ও অনুবাদক

manoshchowdhury@yahoo.com

প্রকাশিত বই:

১. নৃবিজ্ঞানের প্রথম পাঠ (রেহনুমা আহমেদ-এর সঙ্গে যৌথ বিরচিত), একুশে পাবলিশার্স, ঢাকা ২০০৩।

২. কর্তার সংসার: নারীবাদী রচনা সংকলন (সায়দিয়া গুলরুখ-এর সঙ্গে যৌথ সম্পাদিত), রূপান্তর প্রকাশনা, ঢাকা ২০০০।

৩. এইডস ও যৌনতা নিয়ে ডিসকোর্স (সায়দিয়া গুলরুখ-এর সঙ্গে যৌথ বিরচিত), রূপান্তর প্রকাশনা, ঢাকা ২০০০।

৪. নৃবিজ্ঞান পরিচিতি (প্রশান্ত ত্রিপুরা ও রেহনুমা আহমেদ-এর সঙ্গে যৌথ বিরচিত), উন্মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা ২০০২।

৫. মুক্ত আলোচনা (আইনুন নাহার-এর সঙ্গে যৌথ সম্পাদিত), নৃবিজ্ঞান বিভাগ, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা ২০০০।

৬. সাম্প্রতিক নৃবিজ্ঞান (নুরুল আলম এবং আইনুন নাহার-এর সঙ্গে যৌথ সম্পাদিত), নৃবিজ্ঞান বিভাগ, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা ২০০০।

৭. চর্চা (জহির আহমেদ-এর সঙ্গে যৌথ সম্পাদিত), নৃবিজ্ঞান বিভাগ, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা ২০০১।

====================================

গল্প- আলিমের নিভৃতিচর্চা by রাশিদা সুলতানা   গল্প- প্রত্যাবর্তন: আমার ‘ফেরা’ নিয়ে যে কাহিনী না ..মানষ চৌঃ   গল্প- 'বীচিকলায় ঢেকে যায় মুখ ও শিরোনাম' by আনোয়ার ...  গল্প- 'প্রীত পরায়া' by সিউতি সবুর   গল্প- 'চলিতেছে' by মাহবুব মোর্শেদ   গল্প- 'গোপন কথাটি' by উম্মে মুসলিমা   গল্প- 'রূপকথা' by লুনা রুশদী  সঞ্জীব চৌধুরীর কয়েকটি গল্প   গল্প- 'অস্বস্তির সঙ্গে বসবাস' by ফাহমিদুল হক   গল্প- 'মঙ্গামনস্ক শরীরীমুদ্রা' by ইমতিয়ার শামীম   গল্প- 'হাজেরার বাপের দাইক দেনা' by জিয়া হাশান  গল্প- ‘অপঘাতে মৃত্যু’ ও ‘সাদামাটা’ by লীসা গাজী   গল্প- 'দ্বিতীয় জীবন' by ইরাজ আহমেদ  গল্প- 'পুষ্পের মঞ্জিল' by সাগুফতা শারমীন তানিয়া   গল্প- 'একশ ছেচল্লিশ টাকার গল্প' by কৌশিক আহমেদ  গল্প- 'একে আমরা কাকতালীয় বলতে পারি' by মঈনুল আহসান..   গল্প 'গহ্বর' by জাহিদ হায়দার    গল্প- 'পুরির গল্প' by ইমরুল হাসান  গল্প- 'নওমির এক প্রহর' by সাইমুম পারভেজ  গল্প- 'মরিবার হলো তার সাধ' by আহমাদ মোস্তফা কামাল   গল্প- 'নিষুপ্ত শেকড়' by নিরমিন শিমেল   গল্প- 'লাল ব্যাসার্ধ্ব' by শামীমা বিনতে রহমান  গল্প- 'সেদিন বৃষ্টি ছিল' by মৃদুল আহমেদ   ক. কিছুদিন হয় সেই নগরে কোন বৃষ্টি হচ্ছিল না। কিছুদ.. গল্প- 'তুষার-ধবল' by সায়েমা খাতুন  গল্প- 'কোষা' by পাপড়ি রহমান  গল্প- 'কর্কট' by রাশিদা সুলতানা   গল্প- 'তিতা মিঞার জঙ্গনামা' by অদিতি ফাল্গুনী  গল্প- 'সম্পর্ক' by তারিক আল বান্না  গল্প- 'অনেক দিন আগের দিনেরা' by রনি আহম্মেদ  গল্প- 'গাদি' by ইফফাত আরেফীন তন্বী   গল্প- 'কামলাঘাটা' by অবনি অনার্য

bdnews24 এর সৌজন্যে
লেখকঃ মানস চৌধুরী

এই গল্পটি পড়া হয়েছে...