আল মাহমুদের কবিতা-যাচ্ছে উড়ে কবির খাতা

কোথায় যেন যাচ্ছি একা—কোন দিগন্তে
ফিরে তাকাই পেছনে নাই অন্য কেহ
হাওয়ায় দুলছি—হাওয়ায় ফুলছি, তোমার স্নেহ
যেন আমায় জড়িয়ে আছে।

পা দু’খানি
কাঁপছে ভীষণ থরথরিয়ে
ঝরঝরিয়ে ঝরছে পাতা,
চোখের সামনে যাচ্ছে উড়ে আমার খাতা।

কাব্য লেখায় নাব্য আমি আর কিছুকাল
আমার গেল ছেলেখেলায় সন্ধ্যা-সকাল
এখন হাতের মুঠো খুলে দেখছি রে ভাই
কেবল আছে আয়ুরেখা আর কিছু নাই।

সোনার টাকার গন্ধ তো নাই, ছন্দে জাগা—
হাওয়ার কাছে যেন হাওয়ায় ভিক্ষা মাগা।
টাকা তো নয় হাতের তালু—গাছের পাতা,
ঝরঝরিয়ে
থরথরিয়ে
কবির খাতা।
কাঁপছে এমন অসম্ভবের সামনে যেমন দাঁড়ায় কবি
দাঁড়ায় ছবি
হাওয়ার ভেতর,
আমিই দেখি; দৃশ্যটা হোক শিক্ষা আমার।

সামনে আমার নৌকাখানি ভাসছে জলে
আমি যাব বহুদূরের চরাঞ্চলে।
সেখানে কি আমার তবে শেষ ঠিকানা?
হয়তো আছে আমার গৃহ আর বিছানা।