আলোকের এই ঝরনাধারায় (পর্ব-৪২)-দিদির সান্নিধ্যে মাতৃস্নেহের ছায়া by আলী যাকের

দিদির সান্নিধ্যে যতবার গেছি, সব সময়ই একটা মাতৃস্নেহের ছায়াতলে গেছি যেন-এ রকম মনে হয়েছে। তিনি তাঁর নিজের সন্তানদের যেমন ভালোবাসতেন, ঠিক একই ভালোবাসা দিয়েছেন আমাদেরও। মায়ের মৃত্যুর পর তিনি স্বেচ্ছায় আমাদের মায়ের জায়গাটা পূরণ করার দায়িত্ব নিজের ওপর তুলে নিয়েছিলেন।

প্রায় পাকাপাকিভাবেই চলে এসেছিলেন আমাদের গেণ্ডারিয়ার বাসায়। সেই সময় স্বভাবতই আমরা খুব স্পর্শকাতর হয়ে পড়েছিলাম। সব বিষয়েই ভেতর থেকে কান্না ঠেলে বেরোতে চাইত। দিদি তখন আমাদের সব আশা, সব ইচ্ছা পূরণ করেছেন। ঠিক তেমন, যেমন মা করতেন। দিদির স্নেহের ছত্রচ্ছায়ায় আমরা তিন ভাইবোন আর দিদির চার সন্তান একসঙ্গে হইহই করে দিন কাটাতাম। দিদির বই পড়ার খুব শখ ছিল। আর বইগুলো আসত আমাদের বাড়ির সামনের সীমান্ত গ্রন্থাগার থেকে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, এমনকি আরো আধুনিক রমাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু_এঁদের সঙ্গেও পরিচয় ঘটেছে দিদির মাধ্যমে। দিদির প্রিয় শিল্পী ছিলেন পঙ্কজ মলি্লক, শচীন দেব বর্মণ, কুন্দনলাল সায়গল। হেমন্তের কিছু পুরনো গানও পছন্দ ছিল। আমরা এ নিয়ে দিদিকে খুবই খেপাতাম। কেননা আমার আর ঝুনুর একদম পছন্দ ছিল না এঁদের গান। আমরা তখন হেমন্তের অত্যাধুনিক পুজোর গানগুলো, তারপর মানবেন্দ্র, শ্যামল মিত্র, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, মান্না দে_এঁদের গানে প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকতাম। দিদি আমাদের পছন্দকে একটু হেসে মেনে নিতেন। ভাবটা ছিল এমন যে এঁরা তো আমার বাচ্চাই। দিদির জন্ম মায়ের বয়স যখন ষোলো। অতএব, বোঝাই যাচ্ছে কেন দিদি আমাদের বড় বোনের চেয়ে বেশি ছিলেন। বলতে গেলে মা-ই ছিলেন। এ রকম একজন মানুষের কাছে তাঁর সানি্নধ্যে সেই ছোটবেলা থেকে বেড়ে উঠেছি আমরা। আগেই বলেছি যে দিদি সব সময় আমাদের সব আবদার মেটানোর চেষ্টা করেছেন। মা মারা যাওয়ার পর যখন সব কিছুই দিদি এককভাবে প্রচণ্ড পরিশ্রম করে গুছিয়ে আনলেন, তখন আমাদের সংসারটা আবারও হেসে উঠল। ভাইয়া পিআইএর চাকরিতে ফিরে গেলেন। আমি আর ঝুনু বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়মিত পড়াশোনা শুরু করলাম। আমাদের অতি পুরনো পাচক শামসু ভাই প্রাণ উজাড় করে আম্মা আর দিদির শেখানো মুখরোচক সব খাবার রান্না ও পরিবেশন করতে শুরু করল। আমার জ্যাঠাতো ভাই, ছোড়দা আবার সন্ধ্যা আড্ডায় তাঁর নিজস্ব ব্রাহ্মণবাড়িয়ার উপভাষায় চুটকি শোনাতে শুরু করলেন। ঠিক যখন ভাবতে শুরু করেছি যে কতকগুলো মানুষ চিরতরে আমাদের জীবন থেকে চলে গেলেও আমরা হয়তো আবার জীবন ফিরে পেলাম, তখনই এক সন্ধ্যায় আমাদের গেণ্ডারিয়ার বাড়ির ব্যালকনিতে বসে দিদি বললেন, 'আমার বড় ক্লান্ত লাগছে।' আমরাও লক্ষ করলাম, দিদির উচ্ছ্বাস আজ অনেকটা কম। যেন বড় নিষ্প্রভ হয়ে গেছেন। উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, 'কী হয়েছে তোমার, দিদি?' বললেন, 'জানি না, কিন্তু কিছু ভালো লাগছে না।' সেদিন আড্ডা আর জমল না। আমরা তাড়াতাড়ি করে শুয়ে পড়লাম। পরদিন সকালে দিদি অনেক দেরিতে ঘুম থেকে উঠলেন। এ রকম সাধারণত হয় না। দিদি সবার আগে উঠে সব কিছু গোছগাছ করে নিজেই আমাদের নাশতার টেবিলে ডেকে নিতেন। আজ ব্যত্যয় ঘটল। দিদিকেই আমাদের ডেকে তুলতে হলো। আস্তে আস্তে উঠে বসলেন বিছানায়। বড় কষ্টে। জানালার ফাঁক দিয়ে আসা দিনের আলোয় দিদির চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। একেবারে ছাইরঙা হয়ে গেছেন দিদি। অবিলম্বে ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের নামজাদা ডাক্তার রবকে ডেকে আনা হলো। তিনি দিদিকে দেখে বাহ্যিক নানা রকম পরীক্ষা করে তখনই রক্ত পরীক্ষা করতে বললেন। এও বললেন যে তাঁর পরিচিত এক প্যাথলজিস্ট আছেন। তাঁকে তিনি পাঠিয়ে দেবেন তখনই। যথাসময়ে রক্ত নেওয়া হলো। সারা দিনে দিদি আর বিছানা থেকে উঠলেন না। রাতে ভাইয়া রক্তের রিপোর্ট আনতে গেছেন। আমি অস্থিরচিত্তে ঘরবার করছি। ঝুনু দিদির বিছানার ধারে বসা। এমন সময় রিকশায় করে ভাইয়া এসে বাড়ির সামনে নামলেন। আমি আমাদের ছাদের রেলিং ধরে নিচে ভাইয়াকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞেস করলাম, 'ভাইয়া, রিপোর্ট পেয়েছ? কী বললেন ডাক্তার?' ভাইয়া আমাকে উল্টো প্রশ্ন করলেন, 'আচ্ছা, লিউকেমিয়া কী?' আমার স্পষ্ট মনে আছে সেই শব্দটি, যা এই প্রশ্নের জবাবে বেরিয়ে এসেছিল। বললাম, 'খেয়েছে!' মায়ের সঙ্গে দীর্ঘদিন চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার ইনস্টিটিউটে থাকার ফলে মোটামুটি এই সব ভয়াবহ রোগ সম্পর্কে সম্যক ধারণা তখন হয়ে গেছে আমার। রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তারের কাছে গেলে তিনি বললেন, কাল খুব সকালে দিদিকে হাসপাতালে ভর্তি করা দরকার। তিনি অ্যাম্বুলেন্স পাঠিয়ে দেবেন। প্রায় সারা রাত দিদিকে ঘিরে আমরা বসে থাকার পর যখন ভোর হয় হয়, একটু শুতে গেছি, হঠাৎ ঝুনুর আর্তচিৎকারে উঠে বসলাম। দিদির বিছানার পাশে গিয়ে দেখি, দিদি মড়ার মতো পড়ে আছেন। ডাকলে সাড়া দিচ্ছেন না। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে অ্যাম্বুলেন্স এসে হাজির। দিদিকে অ্যাম্বুলেন্সে করে আমরা মেডিক্যাল কলেজে রওনা হলাম। সেখানে নেওয়ার পর ডা. রব এলেন। দিদিকে পরীক্ষা করলেন। তারপর আমাকে একধারে ডেকে নিয়ে বললেন, [RTF bookmark start: ]OLE-LINK1'You have to be strong[RTF bookmark end: ]OLE-LINK1.' এই বাক্যটি_'তোমাকে শক্ত হতে হবে'। কথাটি শোনার পর আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। আর কত সহ্য করতে পারে একটি মানুষ তাঁর জীবনের শুরুতেই? আমি আগেই জানতাম যে দিদি চলে যাচ্ছেন। কেননা তখনো লিউকেমিয়া বা ব্লাড ক্যান্সারের কোনো চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয়নি। কিন্তু মন মানছিল না। ইচ্ছা হচ্ছিল আমার বড় ভাই, ছোট বোন, হাসপাতালে সমবেত আমার সব আত্মীয়স্বজনকে ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। তারপর ছুটতে থাকি যেদিকে দুই চোখ যায়। কিন্তু সেই অমোঘ বাক্য-'তোমাকে শক্ত হতে হবে' আমাকে নিয়ে গেল যেন সব বেদনার ঊর্ধ্বে। সেই রাতেই আমাদের অতি প্রিয় দিদি পাড়ি জমালেন শান্তির পারাবারে।
(চলবে.....)
লেখক : সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব