মূল রচনা-এক ভেজা বিকেলে তিতাসপারের মালোপাড়ায়

গোকর্ণঘাট মালোপাড়ায় পা রাখার আগেভাগেই আমাদের টমটম থেকে নেমে পড়তে হয়। নিচে ভেজা মেঠোপথ নেমে গেছে মালোপাড়া অবধি। সে পথ বেয়ে বড়জোর সাবধানে পা ফেলা চলে। তিন চাকার গাড়ি নৈবচ নৈবচ। মেঘলা আকাশ ছায়া ফেলে আছে গোটা তল্লাটে, এমনকি দূর-তিতাসের বুকেও। বিকেল প্রায় যাই যাই করছে। মিনিট পাঁচেক পা চালিয়ে আমরা পৌঁছে যাই মালোপাড়ার প্রবেশমুখে, যেখানে ঠিক আগের দিনই একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটে গেছে। উদ্বোধন হয়েছে

অদ্বৈত মল্লবর্মণের একটি আবক্ষমূর্তি। গত ১ জানুয়ারি ছিল কালজয়ী এই ঔপন্যাসিকের জন্মদিন। সে উপলক্ষে এই আবক্ষমূর্তি স্থাপন করেছে ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলা পরিষদ। পাশের ফলকে অদ্বৈত মল্লবর্মণের নামটি ঠিকঠাকমতো পড়া না গেলেও সেখানে শুভ উদ্বোধনের কর্তা ও মূর্তি স্থাপনের পরিকল্পনাকারী জেলা প্রশাসকের নাম বড়সড় অক্ষরে লেখা আছে। ব্রাহ্মণবাড়িয়া সাহিত্য পরিষদের সভাপতি সাহিত্যিক জায়দুল হোসেন আমাদের পথপ্রদর্শক। তাঁর পেছন পেছন আমরা একটা সরু গলি ধরে এগোই। এঁদো গলি দিয়ে কিছুদূর এগিয়ে আমরা বাঁয়ে মোড় নিই। গায়ে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়ানো তিনটে টিনের বাড়ি। উঠোন বলতে কেবল একটুখানি হাঁটাচলার জায়গা। বাইরের লোক দেখে বাড়ির বউটা মুখ টিপে হেসে বাচ্চা কোলে সটকে পড়ে কোথায় যেন। টিনের দেয়াল আর টিনের চালার ঘর থেকে শালটা গায়ে জড়াতে জড়াতে বেরিয়ে আসেন যে মানুষটি, তাঁর নাম অনিল বর্মণ। বয়স পঞ্চাশও হতে পারে, আবার ষাট হওয়াও বিচিত্র নয়। অদ্বৈত মল্লবর্মণের বসতভিটার ওপর তৈরি টিনের চালা বাড়িটির কর্তা তিনি। ঢাকা থেকে সাংবাদিক এসেছে শুনে তিনি একগাল হাসেন। তারপর একটা নারকেল কি আমগাছের তলায় দাঁড়িয়ে অনিল কথা শুরু করেন।
‘ওনারে আমরা দেখছি না। আমার বাপ বা দাদা, তাদের সমবয়সী, তারা দেখছে। ময়-মুরব্বিদের মুখে শুনছি। এর বাদে ঢাকা, আগরতলা, কইলকাতা থেকে অনেকে আসে। অদ্বৈত মল্লবর্মণ সম্পর্কে জানতে চায়। খবরাখবর নেয়।’
অদ্বৈতকে দেখেননি, কিন্তু তাঁর জীবনের গল্প এই ব্রাহ্মণবাড়িয়ার গোকর্ণঘাট বর্মণপাড়া বা মালোপাড়ার মানুষজনের মুখে।
‘উনি তাঁর মা-বাপরে দেখছইন না। হুনছি, জন্মর পরপরই তাঁর মা-বাপ মরই গ্যাছে। উনি নৌকাত বইয়া খুব কষ্ট কইরা লেখাপড়া করছে। ওনার রক্তের কোনো লোক এহন আছে না।’ অনিল বর্মণ একের পর তথ্য দিতে থাকেন। আর পাশ থেকে বর্মণপাড়ার একগাদা বাচ্চাকাচ্চা, এমনকি বাড়ির বউ-ঝিরাও উচ্চকণ্ঠে সায় দিতে থাকে।
সব মিলিয়ে প্রায় এক শ পরিবারের বসবাস এই বর্মণপাড়ায়। অভাব তাদের নিত্যসঙ্গী। ‘ছেলেমেয়েরা কোনোমতে পড়ালেখা করে। এক শ পরিবার, সবাই জেলে। কেউ মাছের ব্যবসা করে, কেউ খেত লাগায়। মিস্ত্রির কাম। এই পাড়াটা খুব গরিব সমাজ। লেহাপড়ার দিক দিয়ে খুব কম। অনেকের বাড়িঘর নাই। অহন আবার নদীতে মাছ নাই। আমাদের চলাফেরা খুব কষ্ট।’
পেশায় একাধারে জেলে, বাবুর্চি ও দোকানদার মানুষটির মুখে উঠে আসতে থাকে মালোপাড়ার চিরাচরিত দুঃখগাথা। অনিল নিজেই জানালেন, অদ্বৈত মল্লবর্মণের সঙ্গে রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই তাঁদের। তাঁর কথায়, ‘আমরা ওনার সমাজ বলতে পারেন।’ অনিলের বাড়িতেই একখানি ছবি রাখা ছিল অদ্বৈতের। মূর্তি তৈরির সময় সেই ছবি নিয়ে গেছে কারা যেন। আর ফেরত মেলেনি। এমন কেউ কি আছেন, যিনি অদ্বৈতকে দেখেছেন?
অনিলের মুখে এবার হাসি ফোটে, ‘আছে। তাঁর বাড়িটা আরও তিন বাড়ি পরে।’
মানুষটার চোখে মোটা চশমা। আপাদমস্তক শাল-মাফলারে জড়িয়ে অশীতিপর রাধাচরণ ‘আইল্লা’র ওম পোহাচ্ছিলেন চৌকিতে বসে। নড়েচড়ে বসলেন বাইরের মানুষ ঘরে ঢুকতে দেখে। কানে ভালো শুনতে পান না। কথা জড়িয়ে যায়।
অদ্বৈত বর্মণকে দেখেছেন?
জবাবে বৃদ্ধ বেশ জোরে জোরে মাথা ঝাঁকালেন।
‘দেখছি, শুনছি। ছোড সময়। যখন আইছে তখন আমার ১৫-১৬ বছর বয়স অইব। সেই সময় দেখছি। চিকন-চাকন লম্বা মানুষ ছিল। জালও বাইছে। লেখাপড়াও করছে। তারপর কইলকাতা গেছে।’
বর্মণপাড়ায় সন্ধ্যার ঘণ্টা আর উলুধ্বনি শোনা যাচ্ছে। আমরা ফেরার পথ ধরি। আমাদের পিছু নেয় মালোপাড়ার ‘গৌরব’ ম্যাট্রিক পাস তরুণ লিটন বর্মণ। লিটন একটা বেসরকারি সংস্থার মাঠকর্মী। লিটন আমাদের জানায়, বর্মণপাড়ার সিংহভাগ ছেলেমেয়ে ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত পড়ালেখা করে। তারপর আর তাদের লেখাপড়া এগোয় না। নদীতে মাছ না থাকায় এখন পেশা পরিবর্তনের হিড়িক পড়েছে মালোপাড়ায়।
মালোপাড়া থেকে বেরিয়ে আসছি। পাড়ায় ঢোকার পথের ফাঁকা জায়গাটা লোকে লোকারণ্য। পুরো মালোপাড়া ভেঙে পড়েছে প্রজেক্টরের সামনে। ব্রাহ্মণবাড়িয়া সাহিত্য একাডেমীর উদ্যোগে তিতাসপাড়ে তিতাস একটি নদীর নাম চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী চলছে। দর্শকের সবার মুখ হাসিহাসি। সিনেমার পর্দায় ঝলমল করছে নদীর জল। তিতাসের ‘বুক ভরা ঢেউ’ পেরিয়ে পাল উড়িয়ে চলেছে নৌকার সারি। পর্দা থেকে চোখ সরিয়ে দূরে-পেছনে সত্যিকার তিতাসের দিকে দেখি। কুয়াশা আর অন্ধকার গাঢ় হয়ে আছে সেখানে।