দুই দু’গুণে পাঁচ-মৃত্যুর হিমশীতল পরশ by আতাউর রহমান

গেল শতাব্দীর আশির দশকে আমি যখন বিলেতে বাংলাদেশ দূতাবাসে কূটনৈতিক-কাম-বাণিজ্যিক পদে কর্মরত, তখন সে দেশের সরকার কর্তৃক নিয়োগপ্রাপ্ত মুসলিম মরচ্যুয়ারিস্ট ছিলেন মূলত মৌলভীবাজার জেলা থেকে আসা সৈয়দ তসলিম আলী।

বাঙালি কেউ মারা গেলেই তাঁর অর্পিত দায়িত্ব ছিল মৃতদেহকে গোসল করিয়ে ও কাফনের কাপড় পরিয়ে বিমানের পরবর্তী ফ্লাইটে স্বদেশে পাঠানোর জন্য উড়োজাহাজে তুলে দেওয়ার আগ পর্যন্ত হিমশীতল ঘরে রেখে দেওয়া। এমনিতে সে দেশে যাঁরা মৃতদেহ সৎকারের সমূহ কাজ করেন, তাঁদের বলা হয় আন্ডারটেকার। তসলিম আলী সম্পর্কে জনশ্রুতি ছিল, বাঙালি কেউ টেলিফোন করলেই তিনি সৌজন্য বিনিময়ে না গিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করে বসতেন, লাশ কোথায়? আর একবার তাঁকে নাকি জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, ব্যবসা কেমন চলছে? প্রত্যুত্তরে তিনি নির্লিপ্তভাবে বলেছিলেন, কোয়াঅ্যাট। তার মানে, লোকজন কম মারা যাচ্ছে। সৈয়দ তসলিম আলী বর্তমানে পরলোকগত। শুনেছি তাঁর সন্তানেরা এখন ওখানে বাপের ব্যবসা দেখাশোনা করেন। বাংলাদেশে বর্তমানে সড়ক দুর্ঘটনায় যে হারে লোক মারা যাচ্ছে এবং তাদের মরদেহ হীমঘরে সাময়িকভাবে রাখা হচ্ছে, তাতে এ দেশে তাঁর সমগোত্রীয়রা বোধ করি ব্যবসা ভালোই করছেন।
সে যাক গে। ইংরেজি ভাষায় একটি প্রবচন আছে: ডেথ লেয়জ ইটস আইসি হ্যান্ডস অন অল, বাংলায় সেটার অর্থ দাঁড়ায়—মৃত্যু সবাইকে তার হিমশীতল পরশ বুলিয়ে দেয়। আর আমাদের পবিত্র কোরআনে সূরা আল ইমরানের ১৮৫ নম্বর আয়াতে বিশ্বস্রষ্টা স্বয়ং বলেছেন, ‘কুল্লু নাফসিন জাইকাতিল মওত’; অর্থাৎ ‘জীবমাত্রেই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করবে।’ বাস্তবিক মানুষের জন্মকে বলা যেতে পারে একটা অ্যাকসিডেন্ট; কিন্তু একবার জন্ম নিলে পরে মৃত্যু যে নির্ঘাত সত্যি। তাই তো জগতের তাবৎ জ্ঞানী-গুণী প্রায় সবাই মৃত্যুর ওপর কিছু না কিছু মন্তব্য করে গেছেন। তবে আমার কাছে একটি মন্তব্য খুব চমৎকার মনে হয় এবং সেটি করেছেন নোবেলবিজয়ী আইরিশ কবি ডব্লিউ বি ইয়েটস। তিনি বলেছেন, ‘এভরি ডেথ ডিমিনিশেজ মি; বিকজ আই অ্যাম এ পার্ট অব ম্যানকাইন্ড।’ এর অর্থ হলো, ‘প্রতিটি মৃত্যু আমাকে সংকুচিত বা হ্রাস করে। কেননা, আমি মানবজাতির একটি অংশ।’ আর ইয়েটস আমাদের কবিগুরুকে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) ১৯১৩ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ের আগে বিশ্বসভায় পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, সেই কবিগুরুও তো তার পুরবী কাব্যগ্রন্থে কী সুন্দর কথা লিখেছেন!
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে,
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে।
তা মৃত্যুর মতো ভয়াবহ ব্যাপার নিয়ে হাস্য-কৌতুক করা বোধ করি সমীচীন নয়। কিন্তু আমার এই কলামের প্রতি সবার প্রত্যাশা তো তাই-ই। এ ছাড়া কথায় আছে না, স্যানিটারি ইন্সপেক্টর হলে মাছি সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায় এবং তেল দেওয়া যাদের অভ্যাস, তারা চরকা পেলে তেল দেবেই। অতএব, এই স্থলে আমি প্রাসঙ্গিক তিনটি তরল গল্প পরিবেশন করতে যাচ্ছি; থিম একই এবং শাশ্বত—মৃত্যুসংবাদটা নিকটতম আত্মীয়কে সরাসরি দিতে নেই (একদা বিদেশ-বিভুঁইয়ে চাকরিরত ছেলে যেমন বাড়ি থেকে ‘মাদার সিরিয়াস, কাম শার্প’ টেলিগ্রাম পেলেই বুঝে নিতেন মা আর নেই) আর আমরা মুখে যা-ই বলি না কেন, কেউ-ই মরতে সহজে রাজি নয়।
প্রথম গল্পটি হচ্ছে বিলেতের: মি. স্মিথ তাঁর বুড়ো মা ও পোষা প্রিয় বিড়ালটাকে বন্ধুর হেফাজতে রেখে ব্যবসাসংক্রান্ত কাজে বাইরে গেছেন। কয়েক দিন পরে তিনি কুশল-সংবাদ জানার জন্য টেলিফোন করতেই বন্ধু সরাসরি বলে দিলেন, তোমার বিড়াল মারা গেছে। বিধ্বস্ত মি. স্মিথ বন্ধুকে বললেন, ‘তুমি তো আমার হার্ট অ্যাটাক পাইয়ে দিয়েছিলে! মৃত্যুসংবাদ এভাবে দিতে হয় নাকি? তুমি বলতে পারতে—বিড়াল ছাদের ওপর উঠেছিল, দমকল বাহিনীর লোকেরা অনেক চেষ্টা করেছে নামাতে, কিন্তু সক্ষম হয়নি। অতঃপর ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে বিড়ালটি অক্কা পেল... এভাবে।’ সে যা হোক, দিন কয়েক পরে মি. স্মিথ আবার বন্ধুর কাছে টেলিফোন করে মায়ের কুশল-সংবাদ জিজ্ঞেস করতেই বন্ধু বলে উঠলেন, ‘আমি মনে করি, তোমার জানা দরকার যে তোমার মা ছাদের ওপর উঠেছিলেন; দমকল বাহিনীর লোকেরা অনেক চেষ্টা করেছে তাকে নামিয়ে আনতে। কিন্তু...।’
দ্বিতীয় গল্পটি ইরানের: একদা ইরানের একটি গ্রামে এক বৃদ্ধার মোহসাতি নামের একটি মেয়ে ও তিনটি গরু ছিল। মেয়েটি দিনকে দিন সুন্দরী ও তন্বী হয়ে বেড়ে উঠছিল, কিন্তু একদিন হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল। বৃদ্ধা বারবার মেয়েকে এই বলে আশ্বস্ত করতে লাগলেন, ‘আল্লাহ যেন এমন করেন যে তোমার আগে আমার মৃত্যু হয় এবং আমি তোমাকে রেখে যেতে পারি।’ তা একদিন সন্ধ্যার আলো-আঁধারিতে বৃদ্ধার একটি গরু খাদ্যের অন্বেষণে পাকঘরে প্রবেশ করে ভাতের হাঁড়িতে মুখ ঢোকাতেই শিংসহ মাথাটা হাঁড়িতে আটকা পড়ল। সে আর কিছুতেই ওটা বের করতে পারছিল না; মানুষ চোরাবালিতে পা আটকালে যেমন আর বেরোতে পারে না। গরুটা পাকঘর থেকে বেরিয়ে বৃদ্ধার দিকে ছুটে আসতেই তিনি তাকে মৃত্যুদূত মনে করে সশব্দে বলে উঠলেন, ‘হে মৃত্যুদূত! আমি মোহসাতি নই, বিপদগ্রস্ত একজন দরিদ্র মহিলা। তুমি যদি মোহসাতিকে নিতে এসে থাক, তাহলে নিয়ে যাও, আমি পূর্ণ সম্মতি দিলাম।’
তৃতীয় গল্পটি একেবারে খাঁটি স্বদেশি। ছোটবেলায় আমাদের স্কুলের হেড মওলানা সাহেবের কাছ থেকে শোনা: বিশাল উর্বর প্রান্তরের মধ্যিখানে বিরাট বটগাছ। প্রতিদিন সকালবেলায় কৃষকেরা যখন লাঙল দিয়ে বটগাছের চারপাশের জমি কর্ষণে ব্যস্ত, তখন গ্রামের এক প্রতারক প্রকৃতির লোক তাদের কাছে সাধু বনে যাওয়ার প্রচেষ্টায় বটগাছের নিচে দাঁড়িয়ে সবাইকে শুনিয়ে স্রষ্টার উদ্দেশে কান্নাজড়ানো কণ্ঠে বলত, ‘হে আল্লাহ। আমার আর দুনিয়ার প্রতি কোনো আসক্তি নেই। তুমি তোমার খাস মহব্বতের রশি দিয়ে আমাকে দুনিয়া থেকে তুলে নাও।’
তো, একদিন হয়েছে কী, কৃষকদের মধ্যে একজন ভোররাতে লম্বা পাটের রশি নিয়ে গাছের মগডালে উঠে পাতার আড়ালে লুকিয়ে রইল এবং ওই লোকটি নিত্যকার মতো এসে ফরিয়াদ শুরু করে দিলে সে গলার স্বরটা যতটা সম্ভব গুরুগম্ভীর করে বলতে লাগল, ‘আয়, বান্দাহ! আমি তোমার দোয়া কবুল করলাম। আমার মহব্বতের রশি ছাড়ছি, তুমি ওটা দিয়ে তোমার গলায় গিট্টু লাগাও, আমি তোমাকে আমার কাছে নিয়ে আসব।’ লোকটি ‘গায়েবি আওয়াজ’ শুনে ও ‘মহব্বতের রশি’ দেখতে পেয়ে দুনিয়ায় তার একটি ‘জরুরি কাজ বাকি আছে’ বলে কান্নাকাটি করে সাত দিনের সময় চেয়ে সেই যে গেল, আর তার ফেরার নামগন্ধ নেই।
পুনশ্চ: অতিসম্প্রতি সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত মিশুক মুনীরের স্ত্রী মানববন্ধনে রাজনীতিবিদদের উদ্দেশে যে কথাটি বলেছেন, সেটি আমার খুব মনে ধরেছে: ‘আপনারা বলেন যে মানুষের জন্য রাজনীতি করেন। এমন মিথ্যা কথা আর বলবেন না। রাজনীতি আপনাদের ব্যবসা।’
আতাউর রহমান: রম্যলেখক। ডাক বিভাগের সাবেক মহাপরিচালক।